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Abstract
Literatura Viva reflects the links between agriculture and literature in
Chiapas, Mexico, demonstrating how the ways of knowing the environment
which are culturally expressed through literature and the practices of sustainable
agriculture are deeply linked. It argues that the experience of the agricultural
working class is central not just to a physical movement towards tangible
agricultural change but to a society's ability to understand its socio-cultural and
natural environment. The thesis first explores indigenous literature, then
agricultural practices and finally educational movements which seek to express
pluriversal understandings and ways of interacting with the planet. It argues that
these understandings apply not only in contexts from which they emerge such as
Chiapas but here in Oregon and internationally as we find our species in an era of
global environmental, social and spiritual crisis. This cross disciplinary approach
intentionally breaks rules of both ecological and agricultural study and literary
analysis to show how ways of knowing do not follow the rules of genre. Though
it evades a simple definition, living literature is the stories that grow like seeds,
passed down through generations and expressed not just verbally or in written
form, but through agricultural and social actions.
Literatura Viva argues that this inclusive and explicitly morally charged form of
interdisciplinary study is crucial for future educational agricultural and literary
paradigms.
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Introducción
La historia dominante, la narrativa de la agricultura en los EE.UU.
Antes de introducir el tema de mi investigación quiero clarificar mi
posición como agricultor en los Estados Unidos. A pesar de que mi investigación
se centra mayormente en Chiapas, veo como muy importante la explicación del
porque escribo yo esto. Mi respuesta a la pregunta: “¿qué es un agricultor?” está
informada por muchas influencias distintas. La política, las imágenes en películas
y anuncios comerciales, el precio de la comida, las novelas populares y mis
experiencias en el campo como agricultor en contacto e interactuando con otros
agricultores y trabajadores del campo. En la cultura estadounidense donde crecí,
la agricultura se presenta casi siempre como algo estrictamente científico. Es algo
que solo requiere un entendimiento técnico del suelo, de las plantas, de las
máquinas que se usan para producir y de la mercadotecnia que se necesita para
vender los productos. Yo, como jardinero y luego granjero, como estudiante de
literatura y antropología y luego promotor educativo, siempre he pensado que la
agricultura debe ser vista como multifacética. Tiene otros lados además que la
ciencia agrónoma que son también importantes. Estos incluyen la tradición y la
ritual, la conexión espiritual con la tierra, la unificación de la comunidad por
medio de la agricultura colectiva y la colaboración entre los que producen y los
que preparan la comida.
En los EE.UU., la mayoría estamos muy separados de estas tradiciones y
esta historia humana. Y pensamos en la comida siguiendo una epistemología
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occidental que nos permite dividir el mundo en compartimentos conceptuales para
aceptar como lógicos algunos procesos que ya nos han destruido muchas tierras y
oprimido a muchas comunidades. Con cada “revolución científica” agrícola nos
separamos más y más de la conexión tangible que la agricultura hecho a mano
ofrecía a nuestros antepasados. Y nos permitimos pensar con sistemas de lógica
más y más separados de los efectos que nuestros actos agrícolas- y sí, comer es
siempre un acto agrícola- tienen en el medio ambiente y en la sociedad humana.
Para entender mi propio rol como granjero moderno, tengo que considerar la
historia del rol del granjero en la imaginación estadounidense. Para esta
introducción, utilizo The Nature of California por Sarah Wald para mejor situar
mi punto de salida para la aproximación a los textos sobre agricultura mexicana y
mesoamericana que luego investigaré.
Wald, para enmarcar su investigación de la imagen del agricultor
estadounidense, cita un anuncio para una troca de Dodge. “The Dodge Ram, the
ad implies, is the proper truck to restore the “farmer in all of us.” (3) El granjero
blanco llega a representar la ciudadanía estadounidense y el carácter nacional a
pesar de la falta actual de granjeros blancos hoy en día. Pero el concepto de la
virtud agraria ya no requiere trabajo. Procesos como este anuncio han transferido
esta virtud conceptual a una práctica de consumismo.
Wald sigue, trazando la raíz de la ideología de este anuncio a la Query
XIX de Thomas Jefferosn (1785). Allí el “padre fundador” imagina una nación de
agricultores de pequeña escala. Según Jefferson, los que trabajan la tierra son la
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gente elegida de Dios. Explica el concepto de la virtud agraria como algo que
brota de la independencia económica que Jefferson imagina como característica
del granjero colonizador blanco. Jefferson los describe como gente sin deudas que
solo dependen de su propio trabajo. Son, en la imaginación jeffersoniana la
fundación de la democracia estadounidense. (Wald, 6)
Esta transformación de la imagen central del granjero en la imaginación
histórico nacional en una campaña de mercadotecnia funciona en nuestro
entendimiento de la comida como algo muy alejado de los sistemas de
producción. Wald pregunta: ¿cómo puede ser que agricultura todavía sea la
virtud sagrada del ciudadano estadounidense cuando la cultura aquí también
percibe el trabajo físico de la agricultura como trabajo por debajo de su escala
social? (p.4) La explotación de trabajadores latinos y asiáticos y la consideración
de esta población como ajeno ha sido necesario para mantener la imagen central
del derecho de la tierra y sus recursos de los estadounidenses blancos. Pensamos
que merecemos lo que produce esta tierra solo porque podemos imaginarnos
como representantes de esta imagen tan fundamental en nuestra ideología y la
hegemonía que produce. Podemos comprar un Dodge Ram en vez de trabajar la
tierra y cabemos en esta narrativa jeffersoniana, ya modificada y amplificada por
la imaginación neoliberal. La narrativa agraria en los EE.UU. ha servido para
escribir la inclusión y la exclusión de ciertos grupos de la idea de la nación. Y
luego ofrece narrativas que contradicen esta construcción racial y opresora que
crea una clase “merecedora” sin obligaciones de producir. Por ejemplo, describe
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como la campaña de César Chávez y la UFW: “engaged in a Gramscian war of
position, attempting to transform power relationships by claiming their right to
define [pesticide] risk in their own terms” (186). La dialéctica que describe
Wald a lo largo de este libro funciona porque nunca para de describir los
sistemas racistas de exclusión y explotación como lo que son, implementaciones
intencionados de capitalistas y estructuras gubernamentales dentro de sistemas
que permiten y buscan la creación y mantenimiento de una clase trabajadora
explotada. Son sistemas crueles, pero económicamente “prácticos.” La raza y el
racismo se usan para justificar la explotación, pero la explotación se crea por
razones de negocio.
The Nature of California explica que las representaciones escritas sobre
los que trabajan la tierra nunca ha sido solamente una conversación sobre quien
pertenece a esta tierra. Así que teóricamente, describe el nacionalismo como
describe la raza, otra formulación con fines económicos y tangibles de exclusión e
inclusión. Así ha creado un ciudadano universal imaginado, o un ideal que define
no solo el concepto de agricultura sino la identidad estadounidense. Wald explica
que el concepto del granjero en los EE.UU. siempre está ligado al concepto de
Thomas Jefferson del granjero como el fundamento de la democracia americana.
Si los granjeros somos, como dijo Jefferson en su Query XIX “los elegidos de
Dios,” Wald pregunta ¿dónde cabe el esclavo en esta visión del paisaje
estadounidense? Para que los agricultores blancos sean los elegidos de Dios, tiene
que existir una clase que Dios no eligió. Si los granjeros somos la representación
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ideal de libertad e independencia americana por tener tierra y trabajarla,
¿con qué contraste esta libertad? La respuesta, según Wald, es que esta imagen
contradictoria sólo podría haber surgido en una situación que incluya una clase de
gente sin derechos de poseer tierra o beneficiar de su propio trabajo. Y
ciertamente, Jefferson existe en tal ámbito histórico, y es dueño de esclavos. Así
que esta libertad jeffersoniana, que crece “de la tierra y el trabajo duro,” requiere
una clase explotada para existir en la imaginación estadounidense y desde la
fundación de la nación ha sido una hipocresía. Como explica Adolph Reed Jr.,
“Each such [racialized] narrative is a species of the genus of ideologies that
legitimize capitalist social relations by naturalizing them” (52).
Hoy en día parece locura que siga existiendo este concepto jeffersoniano
del granjero independiente y trabajador a pesar de que la mayoría de los granjeros
han sido reemplazados por maquinaria, químicos y trabajadores migrantes
explotados, forzados a emigrar de otros países y hacer este trabajo para sobrevivir.
Pero, como Wald muestra en su referencia a un anuncio de Dodge Ram, esta
imagen del granjero blanco trabajador sigue representando un concepto central del
imaginado blanco como el dueño natural y merecedor de la tierra en que vivimos.
Pero, como mostrará en el resto de su libro, el otro lado de este equilibrio sigue
presente también. Hoy los trabajadores agrícolas, a pesar de su falta de
representación en los medios de comunicación, son necesarios para que sigamos
imaginando una libertad jeffersoniana como la definición de la identidad
estadounidense. En las palabras de Wald: “The black plantation slave and the
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undocumented Latina/o stoop laborer perform a similar cultural function in the
way they invest the white farmer with a complex of racial privilege, moral virtue,
and citizenship rights” (7).
Para contrastar la imagen jeffersoniana, Wald nos ofrece otro concepto de
estádounidensidad con la Letter from an American Farmer de Crévecoeur, otro
texto de la época de Jefferson que tiene un concepto diferente de pertenencia.
Crévecoeur imagina el americano como migrante que llega a la tierra nueva y,
como una planta, pone sus raíces y crece. Su presencia define el nuevo paisaje
americano. Así imagina el derecho de la tierra como algo que todos podemos
poseer independientemente de nuestro origen. Crévecoeur imagina un Estados
Unidos en donde los migrantes pueden naturalizarse no solo legalmente pero
físicamente por medio de fundirse con la tierra. A pesar de todas las fronteras
físicas y legales que este país ha construido para proteger el concepto de los
EE.UU. y de pertenencia jeffersoniana, siempre han existido escritores como
Crévecoeur que han definido la migración como una movilidad de la pertenencia
con los que trabajan y respetan la tierra y como algo más natural que la
declaración de la pertenencia para un grupo en particular. Pero la mentalidad
mostrada por Jefferson, uno de los llamados padres fundadores, sigue siendo la
mentalidad dominante de la imaginación estadounidense, una imaginación en
donde caben ideas como actos de exclusión legales e “inmigrantes ilegales.”.
Hemos sido educados con esta suposición y para cambiarla, tenemos que reeducarnos e investigar nuestros propios prejuicios. El libro de Wald nos da
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ejemplos literarios de ambos lados de este debate sobre lo que se considera
natural a lo largo de las décadas de la historia agraria de los EE.UU.. En ambos
lados de esta dicotomía de entendimiento histórico del derecho a la tierra, Wald
mantiene la conexión crucial entre la economía política y el rol del racismo. El
uso por Wald de textos literarios para exponer esta complejidad y la centralidad
de los granjeros imaginados en nuestra identidad muestra también cómo estos
textos culturales abren espacio a más pensadores. Este libro y la táctica de
enseñar de Wald, quien no solo involucra la literatura en el estudio de la
agricultura, sino también incluye visitas a zonas rurales y entrevistas con
granjeros es crucial como táctica educativa para empezar a resolver los problemas
ambientales y sociales que ahora nos amenazan.
En una comparación de The Grapes of Wrath (1939) de John Steinbeck y
Whose Names are Unknown (1935) de Sanora Babb, Wald muestra que la época
del Dust Bowl ha habido diferentes narrativas de la lucha por la tierra en
California. Una es la dominante representada por Steinbeck, que visualiza el
derecho de la tierra como algo que pertenece al hombre blanco, el agricultor
jeffersoniano. Steinbeck y los seguidores de este concepto de la agricultura en
Norteamérica reconocen que los grandes terratenientes empresariales son los
explotadores y enemigos de estos agricultores blancos de pequeña escala que
representan para ellos el alma de la nación. Pero Babb, desde la misma época,
representa una tradición más inclusiva que visualiza el mismo enemigo, pero en
vez de buscar la distribución equitativa de la tierra entre agricultores blancos
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definidos con términos jeffersonianos, ve que todos los habitantes y trabajadores
agrícolas en California - hispanos, afroamericanos, asiáticos y blancos - tienen el
mismo derecho de acceso a la tierra.
Luego, Wald compara las voces del teatro del UFW y la imagen de César
Chávez dentro del movimiento ambientalista de los EE.UU.. Como un eco de la
historia mostrada en la comparación entre Steinbeck y Babb vemos que el
movimiento ambientalista está ligada a una historia que visualiza la tierra como
herencia y derecho de estadounidenses blancos. Silent Spring (1962) por Rachel
Carson (libro emblemático del movimiento ambientalista) logró hablar del daño
de los químicos y la prácticas peligrosas de la agricultura industrial casi sin
mencionar el pueblo más afectado por eso, los trabajadores agrarios. Claro que
eso daña al consumidor, pero hace mucho más daño al trabajador en el campo,
aplicando la herbicida y el fertilizante. Pero, hasta cuando se reconozca eso, la
imagen del trabajador ha sido simplificado y esencializado.
Los ambientalistas simplificaron la imagen de César Chávez y su movimiento
para hacerle algo que cupiera dentro del movimiento neoliberal y ambiental de
aquel entonces. Sin dejar que los trabajadores hablaran por sí mismos, su mensaje
se manipuló, y hasta los fondos donados para esta causa resultaron dominados por
organizaciones ajenos, dejando poco para el beneficio directo al trabajador.
En fin, Wald ilumina el hecho de que la voz de los que producen nuestra
comida tiene que emitir de las organizaciones de los campesinos mismos; si no,
corre el riesgo de usarlos como símbolo mientras que manipula su mensaje para

9

otros fines. Escuchando y respetando estas voces, los que participamos en la
agricultura tenemos que reconocer y rechazar las relaciones de clase y poder que
han definido el campo estadounidense. Luego, con la consideración de Kuxlejal
Politics (2017) de Mariana Mora, veremos que otra narrativa racializada ha
definido el campo chiapaneco por siglos y como los zapatistas la están rechazando
conscientemente y definiendo el campesino con sus propios términos. Al fin
sugiero una redefinición del agricultor en la mente de los agricultores y
consumidores estadounidenses también.
En sus correspondencias con John Berger, El subcomandante Marcos de
los zapatistas describe algo semejante a lo que Wald identifica en la idea
jeffersoniana de pertenencia a los EE.UU.. Pero el subcomandante lo aplica al
concepto de la democracia. Según los tratados de libre comercio que los EE.UU.
implementa, la democracia es algo que implica la libertad de la clase élite y
dominante de comprar y vender la tierra, el trabajo de la gente y todos los
productos que ellos producen. Al contrario, según Marcos, la democracia crece
desde la base como la semilla crece de la tierra. Crece despacio, y respeta la
palabra de todos los involucrados y afectados por su crecimiento. Jorge Gasché,
en su descripción de la democracia formal y la democracia activa,” lo explica de
forma similar. Dados estas contradicciones, Berger y Marcos concuerdan en que
la responsabilidad de la comunidad internacional es la formulación de lo que
explican cómo bolsillos de resistencia a la política neoliberal de fomento de la
democracia autónoma. El levantamiento zapatista será el ejemplo de esta
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resistencia que más utilizaré en este trabajo. Las novelas de Berger y sus
correspondencias con Marcos amplifican la proyección de un movimiento
internacional, algo que emerge no sólo en Francia o en Chiapas, sino también en
comunidades ajenas a los dos.
Así también, muchas de las novelas que cita Wald amplifican la voz de
una resistencia al concepto racializado de pertenencia de la tierra que siempre ha
existido y dominado en los EE.UU.. Y Wald ahora, como maestra que introduce
sus estudiantes a granjeros y activistas, participa en un bolsillo de resistencia aquí
en Oregón que no solo se expresa en palabras escritas. Sugeriré que aquí en los
EE.UU. podemos aprender por medio de experiencias agrícolas y podríamos sacar
muchas conclusiones semejantes a los que saca Wald de su lectura de estas
novelas. Lamentablemente, pocas personas leen estas novelas y hasta menos las
consideran en su contexto histórico social para llegar a estas conclusiones. Viendo
eso podemos ampliar nuestro concepto de la educación con una visión más
literaria de la realidad para poder incluir más poblaciones en una experiencia
educativa así. Es un concepto mostrado por los zapatistas y por otras comunidades
agrícolas del sur de México, allí encontramos lecciones que podríamos aplicar en
nuestro ambiente aquí en Oregón y en otros lugares que quieren utilizar la
educación para fomentar nuevos conceptos y procesos de la agricultura. A pesar
de las diferencias múltiples entre las situaciones podemos aprender y compartir
mucho, utilizando un concepto de universalidad inclusiva que buscaré identificar
a lo largo de la tesis. Lo que hace Marcos cuando aplica los pensamientos escritos
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de Berger a la situación vivida de la comunidad indígena de Chiapas puede servir
de ejemplo.
Yo, como agricultor estadounidense que opina sobre la agricultura
mexicana, me parece crucial mantener este punto de vista clara que Wald
ilumina. No puedo hacer comparaciones entre mi situación y la de un agricultor
tradicional del sur de México sin considerar el sistema agrícola internacional que
nos ha puesto en posiciones materiales muy distintas. No puedo comparar el
movimiento de agricultura sostenible estadounidense en que participo, este
movimiento tan alabado por escritores como Michael Pollan y Joel Salatin, sin
reconocer que este movimiento existe para una clase privilegiada con una
historia de un sistema agrícola que siempre se ha basado en la existencia de
una clase racializada como trabajador explotado. No podemos “volver a la
tierra” y sembrar nuestros sueños idealistas mientras ignoramos que en todas
las propiedades vecinas sigue operando un sistema que niega la oportunidad de
ganar su propia vida en un lote de tierra o hasta de avanzar en el campo agrario
a tantos trabajadores.
Es por eso que veo la clase social de trabajadores agrícolas como el eje
central de lo que tenemos que hacer aquí en los EE.UU. si queremos hacer una
“nueva agricultura” sostenible. No podemos hacerlo solo para los que ya hemos
beneficiado de una economía y una ontología basada en el trabajo invisibilizado
de esta clase que sigue siendo intencionalmente mantenida en la subalternidad
social. Sin este elemento central de solidaridad con la clase trabajadora agrícola,
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el nuevo movimiento de agricultura sostenible solo sirve las clases medias
(mientras todavía existan) y alta y no tiene potencia de realizar cambios al nivel
sistemático. Ya dicho eso, argumento en esta investigación que en Chiapas existe
un movimiento contemporáneo agrario que ofrece soluciones alternativas a los
problemas sociales que las que emergen en el movimiento de agricultura
sostenible actual de los EE.UU.. Pero para entenderlo, y aplicar estas lecciones a
nuestra situación, argumento que no lo podemos ver sólo desde una perspectiva
científica y aplicar unas técnicas agrarias que allí se utilizan. También, tenemos
que hacer como hizo Sarah Wald y utilizar la literatura para empezar a ver otros
métodos de no solo producir comida sino también métodos de conocimiento. En
fin, concluiré que una agricultura y una literatura sostenibles y moralmente
beneficiosas para esta comunidad se podrán y se deben producirse
simultáneamente.
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Literatura escrita y hablada en Chiapas y el sur de México
En esta tesis utilizo textos muy diversos para hacer un punto
multifacético. Se trata de un intento de ampliar el concepto de la literatura para
incluir ciertas costumbres de la agricultura como expresiones literarias, políticas
y revolucionarias. Para describir la agricultura de resistencia en Chiapas y el sur
de México se requiere un entendimiento amplio de un modo de ver e interactuar
con el mundo que Jorge Gasché describiría como un “tipo de sociedad,”
“pluriactivo y pluricapaz.” Es una perspectiva antigua y nueva a la vez que Gloria
Chacón describiría como kabawil o doble visión, una perspectiva que determina
los métodos de individuos y colectivos, algo que se cuenta a voz alta y que se
escribe en múltiples formatos mientras se vive en el campo sembrando lo que
Mariana Mora explica cómo kuxlejal en actos artísticos y políticos que el
subcomandante Galeano pintaría como autónomas y universales a la vez. Es una
agricultura y una literatura entretejidas en sueños, rezos y en la memoria que vive
en las semillas. La importancia de entretejer los conceptos de la literatura y la
agricultura yace en la necesidad de cambiar nuestras formas de relacionarnos con
la tierra.
Antes de entrar en esta investigación, que aplica una vista desde afuera
para aprender de casos específicos y temas generales que aplican en el sureste de
México, quiero aclarar que mi intención no es presentar un concepto esencializado
a los pueblos de Chiapas. En Chiapas, como en muchas partes de Latinoamérica
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hay una tradición de escritores indigenistas quienes asignan rasgos esenciales a las
comunidades indígenas desde afuera, con el fin usualmente de asimilación o
mistificación o justificación de la opresión. Quiero separar esta perspectiva
esencialista de lo que describe Jorge Gasché como un “tipo de sociedad indígena”
(p.3). Veo como importante el reconocimiento de estos modos de vivir y la
consideración de la posibilidad de que tienen más razón que los modos de sabervivir-conocer que sistemas dominantes. Cuando gobiernos y compañías de
turismo que colaboran para vender una imagen esencializada del indígena para el
beneficio de economías neoliberales y para las ganancias de ejecutivos, esta
imagen asemeja la que clasifica el migrante mexicano en los EE.UU. como
apropiado para trabajo agrícola en situaciones muy explotadas. Es una clase
racializada que justifica una forma de explotación.
Viendo el daño que este tipo de generalización hace, quiero aclarar mis propias
intenciones en esta investigación de temas que podrían ser considerados sobre la
“esencia de un pueblo” como lo explica Ruperta Batista en su poema que cito
luego.
Hay críticas de la escritura zapatista del Subcomandante Marcos por
hablar en “grandes narrativas,” que no pueden hablar por los miles de individuos
zapatistas ni para los millones de anticapitalistas del mundo. Hay críticas de la
organización La Vía Campesina por sugerir que se puede abogar por los
intereses campesinos dado que hay campesinos que practican miles de formas de
agricultura, no solo la sostenible y tradicional. En la literatura también, hay
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miles de facetas del ser humano que la escritura puede expresar. El escritor
chiapaneco Mikel Ruiz explica muy claramente como el esencialismo del
indígena mal representa escritores, por ejemplo, tzotziles, “A veces me pregunto
si soy lo que quedó más allá de lo deseable que el proyecto nacionalista se
planteaba. ¿Yo, originario? ¿De qué soy original? ¿De mi cultura, sangre,
idioma, vestimenta o literatura? No soy misterioso ni poético, soy humano como
todos, lleno de contradicciones, pero estoy aquí y tengo la literatura. Tengo mis
puños y plumas no para pelear ni volar, sino para escribir. Para desenmascarar
mi historia.” (Ni misteriosos ni poéticos, p.1).
A lo largo de este trabajo, reconozco que hago varias generalizaciones.
Son para definir un punto de vista de la realidad-literatura y para reconocer
sistemas de conocer e interactuar con las palabras, los seres vivos y el mundo.
Temas como la cosmovisión y los aspectos culturales y espirituales de la
agricultura y la literatura son muy amplias y requieren que identificamos ciertos
modos de pensar, comunicar y hacer para poder verlos y considerarlos. Utilizo
generalizaciones, o cito estudios que generalizan, para conectar temas
grandísimos y relacionarlas con mis propias experiencias e intenciones. Espero
que el uso, como textos centrales, de los estudios de Mora y Chacón, ambos
basados en investigaciones particulares, balancean los puntos generales y las
grandes narrativas que utilizo. Tal vez estirando un poco el concepto de kabawil,
cómo presentado por Chacón, se podría sugerir que lo general y lo particular
forman cierto tipo de doble visión también. Cuando se contradicen, tal vez eso no
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signifique que ambos no tengan razón. Lo importante es como las definiciones
del agricultor y de la naturaleza y del ser humano son usados por los sistemas que
dictan nuestros actos. Creo que necesitamos lo general y lo particular para ver e
intentar a cambiar estas definiciones y luego actos colectivos.
Si en vez de intentar a definir estrictamente a los individuos ajenos con
generalizaciones culturales, intentamos usar conceptos amplios para aprender
más sobre nosotros mismos y incorporar otros puntos de vista posibles sobre la
realidad en la nuestra, pueden ser muy útiles. En mi cultura, como explico en la
introducción, veo muchos tropos culturales generales peligrosos que formulan
una conciencia colectiva-exclusiva en muchos grupos culturales estadounidenses,
y en particular con respeto a los agricultores. Como yo lo entiendo, la mente
funciona con generalizaciones y definiciones culturales sobre uno mismo y sobre
la gente ajena dentro y fuera de su propia cultura. Leyendo nuestras vidas como
una novela, abrimos la posibilidad de actuar como autores de nuestra
autobiografía, identificando tropos que nos pertenecen culturalmente,
comparando sus efectos y funciones con los de otras culturas. Cuando eso se
vuelve un proceso consciente y activo, tal vez podemos empezar a cambiar estos
pensamientos hegemónicos y sembrar algo nuevo. ¿Podríamos ser agricultoresintelectuales “orgánicos” en términos gramscianos y howardianos? Como explico
en algunos casos aquí, veo fenómenos como la transculturación, la incorporación
de lo antiguo en lo nuevo, y la creación consciente de cultura como procesos que
requieren que generalizamos sobre la cultura nuestra y las culturas ajenas y sobre
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la naturaleza y lo que somos como seres humanos. Estos procesos, cuando se
tratan de colaboraciones y perspectivas morales, pueden ser herramientas de la
literatura viva que busco identificar con esta tesis. Espero que eso se tome con la
intención positiva con que lo escribo.
En su cuento El poder de un grano de maíz de Secretos de mi abuelo
(2009), el escritor yucateco Jorge Cocom Pech utiliza una metáfora excelente que
une la literatura y la agricultura. Este cuento se narra con dos voces ligadas, la del
abuelo que narra las historias de su comunidad, preservando y pasando la
tradición oral, y la voz de su nieto quien escucha las historias y es escogido para
ser el próximo narrador de la comunidad. Su abuelo les dice a los nietos y los
otros niños del pueblo que todos escojan un grano de maíz de una bolsa. Explica
que el que encuentra un grano distinto va a ser el próximo narrador. Pero para
transformarse en esta persona crucial para el pueblo, tiene que seguir cierto
proceso. Toma el grano de maíz y lo pone en su bolsillo izquierdo del pantalón
por nueve días y durante estas nueve noches lo pone debajo de su hamaca
mientras duerme. Luego se planta en el huerto, cuida la mata de maíz hasta que dé
su mazorca. Trece días después de la cosecha come la simiente de este maíz y por
su cuerpo le otorga el poder de recordar, de allí en adelante, todos los cuentos que
el abuelo le cuenta. Este cuento ilustra un ejemplo excelente de la conexión
inseparable de la agricultura y la literatura en las comunidades, amplias y
variadas, que se consideran gente de maíz. Jorge, el niño en este cuento (basado
en Cocom Pech mismo dado que el cuento tiene su origen en sus propias
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experiencias), saca el grano especial y recibe el don de contar. Y luego escribe el
cuento que nosotros leemos. Así que, para escribir el cuento, tuvo que contarlo
(junto con muchos más) y para contarlo tuvo que plantar y comer y recibir la
energía del maíz y de este proceso agrario que lo define como narrador y como ser
humano.
El escritor maya Quiché Enrique Sam Colop se refiere a sistemas escritos
en jade, en pieles de animales y en cortezas de árboles desde entre 100 y 600
BCE. Escritores como Sam Colop, y como los integrantes de la primera iteración
de la unidad de escritores maya-Zoque en los 1980, retomaron (y siguen
retomando) la escritura antigua mesoamericana como parte de la misma tradición
literaria milenaria que representan. El hecho de que la escritura en sí no llegó al
“nuevo mundo” con la invasión de los europeos, complica y desvaloriza muchas
de las suposiciones implícitas en el diálogo que sugiere una dicotomía que
relaciona la escritura con el alfabeto latín y la oralidad con los pueblos nativos.
En La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama, este binario está implícito. La
escritura de leyes, historias nacionales y literatura que busca definir la identidad
nacional ha implicado y fortalecido cierto régimen de poder en Latinoamérica
como en todos los países con historias coloniales. Rama explica, útilmente, la
forma en que la palabra escrita y la recopilación y escritura de historias orales ha
sido usada en Latinoamérica para consolidar el poder cultural de una elite letrada,
ha clasificado al “letrado” (ladino) como representante de la escritura y el nativo
como sujeto “folklórico,” usado para articular la identidad nacional pero no para
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ocupar el mismo nivel de estatus social ni académico ni para definir las formas
aceptadas de creación de conocimiento. A pesar de esta referencia histórica
importante, Gloria Chacón explica como Rama sigue una dialéctica que clasifica
la escritura y la oralidad bajo el mismo binario que él mismo critica. Utilizando el
concepto de doble visión de kabawil, Chacón explica algunos conceptos de la
relación entre la oralidad y la escritura, según escritores maya, zapotecos y
zoques contemporáneos.
La cosmoléctica y la doble visión de kabawil aplicada a este concepto, en
vez de proponer un binario entre oralidad y escritura, ve al uso del español, la
escritura de idiomas indígenas usando el alfabeto latino y también las formas
antiguas de escritura en piedras y con glifos todas como formas de escritura que
siempre han coexistido con la oralidad formando parte de las mismas tradiciones
indígenas literarias. En vez de separar el pasado del presente y el hablar del
escribir, kabawil ve la coexistencia simultánea de todas estas formas de
conocimiento. Así el “retoma” de la palabra escrita en regiones en donde la
tradición oral ha sido más común por unos siglos no se clasifica como algo nuevo
que representa una latinización de una tradición indígena, sino la persistencia de
una tradición escrita-oral que ha sobrevivido y tomado “nuevas” formas. Como
explica Chacón, “The collective memory of glyphic writing serves to contest
social stigmas and colonialist binaries of literacy/orality, progress/backwardness
and modernity/pre-modernity” (44).
En los cuentos que aquí cito, la voz narrativa interactúa con narradores
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orales por medio de escribir cuentos que tradicionalmente han sido orales o por
medio de incluir contadores como personajes o narradores dentro de sus textos.
Al contrario de esfuerzos educativos o ciertos proyectos literarios “indigenistas”
de los siglos 19 y 20, estos escritores “indigenizan” a las técnicas literarias
consideradas occidentales en vez de hacerse más occidental para que el mundo
literario los acepte. Este modo inclusivo que promueve simultáneamente la
oralidad y la literatura escrita, oponiendo los conceptos que consideran la oralidad
como un modo expresivo que tiene que evolucionar para llegar a la escritura. En
sí, se opone también el discurso que liga la raza a la alfabetización y los idiomas.
Por medio de escribir en lenguas indígenas, retan conceptos históricos de la
nacionalidad mexicana que generaciones de escritores mexicanos han
considerado como una nacionalidad mestiza e hispanohablante. Chacón explica
cómo las literaturas nacionales se encargaron del trabajo representativo por medio
de posicionar a los “indios” como pre-modernos, ignorantes, o al margen de la
nación. Los textos indígenas que Chacón cita contradicen estos estereotipos
racistas no sólo por medio de mostrar literatura escrita de alta calidad y
contemporánea. Abren paso al entendimiento y de ontologías cuyo valor para el
mundo es enorme, y podrían informar muchos movimientos contemporáneos no
solo literarios sino políticos y hasta agrícolas como luego indico cuando hago la
conexión entre estas ideas literarias contemporáneas (y tradicionales) y las
prácticas contemporáneas de grupos ejemplares como los zapatistas quienes
enseñan la kabawil y el kuxlejal con educación interactiva no solo a los de sus
propias comunidades sino a visitantes internacionales.
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Hay muchos textos que podría usar para apoyar los argumentos que quiero
hacer en esta sección. Selecciono algunos escritos de la Unión de escritores mayazoque y unos cuentos nuevos del subcomandante Galeano de los zapatistas. Los
académicos a quienes cito en esta sección, Chacón y Soto hacen referencia a
muchos cuentos y poemas indígenas de la época literaria que emergió después de
la revolución zapatista. A diferencia de sus enfoques, mi investigación se centra
en el cruce de la literatura moderna y la agricultura moderna las regiones
indígenas de Chiapas. Así que mis selecciones se centran en los cuentos que más
entran en temas agrícolas. Pero como se notará, la agricultura, siendo el punto de
contacto clave entre la naturaleza y el ser humano, no separa de la cosmovisión,
ni de la política ni de la religión. La agricultura implica un modo de conocer el
mundo y la historia. Aunque separo estos cuentos de los estudios físicos y
científicos de la agricultura que componen la sección de “literatura sembrada,”
argumento que no pueden ser separados y que cuando solo leemos estos cuentos,
si no también participamos en la práctica de la agricultura y las prácticas
culturales que la rodean, que pintan y que están ligados con su esencia, solo
sentimos una porción de su mensaje.
Cuando se anunció públicamente, la nueva generación de la Unidad de
escritores maya- zoque de Chiapas dio esta cita en voz comunal para anunciar su
presencia: “Crecimos, bebimos y acogimos la belleza de la literatura. Creamos y
recreamos una nueva narrativa sin olvidar la magia de la oralidad” Este anuncio,
que salió en el diario de Chiapas el día 23 de noviembre de 2016, sigue hablando
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en voz colectiva. Explican que nacieron en un tiempo en que la Madre tierra
“gritaba para su auxilio, cuando nuestros abuelos tocaban sus tambores y flautas,
danzabanpara defender al jch'ultatik en un eclipse solar de 1991.”
Hacen referencia al segundo congreso de la literatura en lenguas
indígenas que tomó lugar en San Cristóbal ese año. Allí, la primera generación
de esta unidad de escritores se anunció y participó en un denunció público de
TLC: “They spearheaded an indigenous literary movement, which is
plurilinguistic, heterogeneous, simultaneously local and transnational, as well as
tradition-based, yet new” (Chacón, 16). Este colectivo en su iteración
contemporáneo habla con una voz que retoma el lenguaje y la visión del Popul
vuh, y de la Sexta declaración de la selva lacandona. Como notaré después en mi
investigación de los cuentos modernos zapatistas, este tipo de voz colectiva no
solo refiere a un colectivo particular de voces literarios específicos sino a un
colectivo cósmico.
A la vez, este “nosotros” refiere a una voz colectiva, simbólica y material,
de la gente indígena de Chiapas de múltiples grupos étnicos, refiere a la voz de la
región maya y de una forma de una perspectiva hacia la existencia que puede
existir en cualquier parte del mundo. Es una voz inclusiva y simultáneamente
particular, una contradicción que no se contradice, como veremos luego cuando
exploramos los conceptos de kabawil y el caracol. Es un reflejo de una
perspectiva colectiva que no solo incluye los seres humanos, sino también la
naturaleza y el cosmos. Como explica Stefano Varese, es una “identificación
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espiritual, emocional y cognoscitiva con el propio espacio territorial, el paisaje
marcado por la historia de los antepasados reales y míticos, la tierra, las aguas, las
plantas, los animales, los seres tangibles e intangibles que participan del complejo
y misterioso pacto cósmico de la vida” (Varese 112). Es también una voz que
retoma la historia política de activismo indígena, particularmente desde los 80
con el activismo que juntó en el EZLN, pero también los movimientos sociales
anteriores dentro de las iglesias y sindicatos de Chiapas. En esta sección investigo
cuentos y conceptos que nos ayudan a entender esta voz que no puede ser
contenida en una persona, en un movimiento sólo ni mucho menos en una página.

Viendo este anuncio, inherentemente político, literario e histórico, se tiene
que dejar al lado los binarios inherentes de la filosofía y ontología que definimos
como occidental. Para intentar a acercarme a la ontología desde la cual escribe
esta unidad buscaré la ayuda de unos filósofos y lingüistas. Primero, en su
investigación de la literatura maya y zapoteca, Gloria Chacón usa el término
cosmoléctica para contrastar con el concepto marxista de la dialéctica. Este
término emerge de un intento de parte de Chacón: “[to] dispute the “western”
idea of power and writing as well as the colonization of the alphabet over orality
and indigenous systems of recording” (12). En vez del binario de una verdad
absoluta y la nada, Chacón propone que en Mesoamérica existen “el cosmos, la
historia, la escritura sagrada y la poesía, la naturaleza y el espíritu, los glifos y la
memoria” como ejes centrales para la formulación de la ontología
mesoamericana. Chacón lo explica como un concepto de la tierra y de la realidad
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no solo desde un eje horizontal sino también desde un eje vertical (hacia el
cosmos). La cosmoléctica “counters the sociological imagination that indigenous
(thesis) and European roots (antithesis) produce a mestizo synthesis, or, in José
Vasconcelos' work, the culmination in the cosmic race where Indians and blacks
eventually disappear. Mesoamerican cosmolectics involves not just thesis,
antithesis, and synthesis but also a fourth element known in Mesoamerican
philosophy as kabawil, a vision that duplicates” (13).
Chacón sigue para citar el lingüista y filósofo Carlos Lenkersdorf, quien
realizó el primer diccionario español-tojolabal e hizo varias contribuciones
fundamentales a la ciencia social sobre relacionados interculturales basado en sus
experiencias en tierras tojolabales. Lenkersdorf explica cómo kabawil existe
dentro del mero idioma tojolabal con el término “intersubjetivo” o sea una
duplicidad del yo y del nosotros en la misma palabra o frase, característica tan
sobresaliente en este idioma que ciertos lingüistas lo consideran un idioma sin el
concepto de la individualidad. En Los otros cuentos Subcomandante Marcos da
un mito a este concepto con el cuento “El yo y el nosotros.” “En los pueblos
indígenas, en los de raíces mayas y en muchos pueblos de este país, la palabra
“yo” no existe. En su lugar se usa el “nosotros”. En nuestras lenguas mayas es el
“tic”. Esa terminación de “tic”, que menciona al colectivo o a la colectividad, se
repite una y otra vez. Y no aparece por ningún lado el “yo” (Marcos 4).
Stefano Varese, otra vez ofrece una generalización de una ontología
indígena, explicando la cosmovisión indígena como un “pluriverso” (no un
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universo). Esta construcción es algo que no cabe en ontologías occidentales por
la mera razón que Chacón explica cómo kabawil. En el pluriverso, “la
comunicación entre las diversidades de sistemas no solo es posible sino una
necesidad que sin embargo requiere reciprocidad entre iguales y diversos, un
sistema moral mundial basado en principios de reciprocidad simétrica, no
solamente a nivel de coexistencia intelectual y epistemológica, sino también en el
dominio económico y político y sobre todo en un código moral de conducta
humana concebida como una expresión de la totalidad integrada de la vida
orgánica y de la vida toda del cosmos” (120).
Tomando este concepto como punto de entrada (y también como el
concepto complejo que sigo describiendo a lo largo de este ensayo), me parece
natural que este grupo de escritores maya y Zoque se identifica como un solo
espíritu hecho de muchos seres. Son hablantes del tzeltál, tzotzíl, ch’ol, tojolabal,
zoque, mam, cachiquel, chuj y maya lacandón que juntos se identifican como
gente que se “cubre con las hojas de maíz y con hojas de diversas plantas.”
Explican, “juntos alimentamos nuestras mentes y corazones con las palabras
sabias de nuestros abuelos; fortalecimos nuestra esencia con el canto de las aves,
con la fragancia de la naturaleza, con el aroma del incienso, ríos y manantiales.”
Y a pesar de que este grupo se dedica a escribir, no conciben a la literatura
apartada de las otras formas de arte y expresión, hablando de su generación de
artistas indígenas como parte de la misma voz que enuncia su nueva iteración de
esta unidad de escritores, anunciaron que “aprendimos a usar el audio y el video
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para que no se perdieran los rezos y los cantos, la música y la danza que alegran
los corazones de los dioses y dan energía al universo. Aprendimos a pintar y
retratar la vida cotidiana de nuestros pueblos en lienzos y fotografías.” Así que,
entrando en estos cuentos escritos, ya estoy entrando en una investigación de un
concepto de literatura más amplio que algo que se puede contener en una página.
No quiero sugerir en el progreso de este escrito que hay que desvalorizar ni
considerar menos viva la literatura escrita; es una forma importantísima pero
lejos de ser la única. La perspectiva literaria que estoy buscando e investigando
aquí está muy viva en las páginas de estos cuentos en los que voy a entrar ahora.
Igual como está viva en los cuentos orales, la vida misma y en la práctica
tradicional de la agricultura como veremos luego.
El cuento Palabras de Ajawetik de la madre tierra (2005) por Armando
Sánchez Gómez, escritor tzeltal de la región de Oxchuc de Chiapas, miembro y
representante de la unidad de escritores maya-zoque, empieza así: “En la época de
elote, en los tiempos de camagua de la milpa en tierra caliente, periodo de prender
fogatas para ahuyentar a animales, una familia adoptó diez niñas huérfanas, la
menor se llamaba Xlax, contaba sólo con seis años de edad” (1). El cuento sitúa
su escena en una temporada agrícola, no en una época del tiempo. Explica que los
padres de los huérfanos fueron llevados por los ángeles de la madre tierra. A la
huérfana Xlax le dan, entre sus otras tareas, la de prender las fogatas para
ahuyentar las aves y animales que impiden la floración de las estaquillas de la
milpa. El desarrollo del maíz define el progreso del año para la chica quien “no se
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quedaba a dormir hasta que hubiera hilotes, elotes y mazorcas maduras; dos
meses hizo humo en las orillas de la milpa” (3). Este logro imposible, de perder el
sueño por dos meses y mantener unas fogatas sin apagar parece exagerar el
sufrimiento de la huérfana. Pero el tono del cuento parece no hacerle caso,
hablando del hallazgo de la niña como algo natural, una tarea no más.
Y después duerme tres días en el sueño profundo. Este sueño, provocado
por el trabajo tan largo y sin reconocimiento es el que provoca las voces de los
Ajawetik de la madre tierra. En este cuento, como todo en la cosmovisión tseltal,
estos dioses existen en un tiempo cíclico. Como veremos luego en el cuento, ellos
hablan a Xlax, a Rosa (aunque no lo dice claramente interpreto que es su madre) y
a su abuela muerta a la misma vez cuando le dicen: “Sufres la soledad de cuidar la
milpa treinta, Rosa. No entristezcas tu corazón...nosotras te cuidaremos...porque
la madre tierra tiene otros amos y amas que han pensado llevarte [pero] no ha
llegado el momento de irte, queremos saber más de ti cuando seas mujer, obedece
pues las palabras, ven a hacer fogata en la milpa” (4).
Después de esta visión el narrador se refiere a la niña Xlax con el nombre
que los ajawetik le ponían: “la tierna Rosa.” Y en la próxima escena, cuando la tía
(quien adoptó a Xlax y sus hermanas) invita a las niñas a comer una sola tortilla
cada cual, el narrador le pone otro nombre nuevo a la pequeña protagonista: “...así
creció la abuela difunta, así se formó como mujer” (4). Ahora, muy sutilmente la
narrativa, en referirse a una sola niña le ha llamado “la niña Xlax,” “la tierna
Rosa” y “la abuela difunta.” La voz casual con que el narrador hace esto emerge,
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en mi interpretación, de una visión cosmoléctica o una doble visión de la tierra.
La contradicción viva: muerta no tiene que ser una contradicción dentro de esta
forma de conocer el mundo. Este ciclo de vida en lugar del binario occidental de
vida:muerte sugiere un estado simultáneo de vida-muerte que está claramente
ligado al ciclo agrario de la milpa, en donde las plantas y animales muertos se
convierten en tierra que nutre la comida que consume la gente.
Los ajawetik no solo le dicen a Xlax-Rosa-abuela que siga viviendo, le
ordenan a cumplir con sus quehaceres agrícolas, así manteniendo vivo el ciclo
de vida-muerte agrícola.
Luego cuando la niña Xlax anda otra vez a prender el fuego al lado de la
milpa, oye un discurso entre las almas de los muertos y los Ajawetik de la madre
tierra. Un alma la quiere jalar (al mundo de los muertos, asumo) pero los
ajawetik (o ángeles de la tierra) insisten en que pasee, porque es huérfana y tiene
su responsabilidad de prender la fogata. El cuento termina con una pregunta
retórica de una voz omnisciente y con otra confusión de edades e identidades de
la niña: “¿Ahora, quien se atreve a maltratar a los niños? Así sufrió su vida la
abuela. Así sobrellevó su vida la madre-abuela.” ¿Ya al fin del cuento, la niña es
una abuela y una madre, o están presentes su abuela y su madre en ella? A mí me
parece una ambivalencia intencional. Lo importante es la presencia simultánea de
los vivos y los muertos, todos colaborando para cumplir con los ciclos de la
milpa. Me parece que el mensaje sobre no maltratar los niños viene de este
reconocimiento de la necesidad de todos para mantener la vida del maíz y así la
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vida de la gente. Los niños y los viejos son uno y lo mismo. Los ciclos de vida y
muerte que viven en la agricultura reflejan y coexisten con los de los seres
humanos; en este cuento se entremezclan tanto que hasta los tiempos y las
identidades de las personas se confunden. En eso veo la presencia de la
cosmovisión maya o kabawil, o una forma de contar desde una ontología
pluriversal.
La voz colectiva de la Unidad de Escritores maya-Zoque no brotó de la
nada. Como Inés Hernández-Ávila explica en su introducción a la colección de
poesía y cuentos chiapanecos contemporáneos “maya Chiapas Awakening,” había
varias fuentes históricas, políticas y literarias que antecedieron el momento de
alto diálogo entre los pueblos indígenas chiapanecos y el estado que culminó en
la segunda mitad los 90 no solo con el levantamiento zapatista pero también con
la formación del Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura de Lenguas
Indígenas o CELALI. Algunos de los fundadores de CELALI, como José Daniel
Ochoa Nájera y Enrique Pérez López, escogen para punto de partida crucial al
Primer Congreso Indígena de 1974 en donde el obispo Samuel Ruiz transformó
un evento que iba a ser una celebración del cumpleaños de Bartolomé de las
Casas en un evento que integró las voces de los pueblos indígenas presentes.
Ahora, por más de 20 años, CELALI ha publicado textos y diccionarios en los
idiomas indígenas de Chiapas, enseñando clases académicas en estos idiomas y
promoviendo la creatividad literaria en los pueblos. De esta colección, publicada
por CELALI en 2017, escojo un poema y un cuento que muestran la combinación
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de agricultura y literatura en la cosmovisión y el kabawil de estos escritores.
En su bibliografía, explica Ruperta Batista Vásquez que creció en San
Cristóbal de las Casas en una época en donde poca gente indígena poblaba la
ciudad. Y los que sí, ocultaron su herencia indígena dado el ambiente racista. Pero
su madre, a pesar de eso le enseñó el Popul vuh, y mantuvo viva en ella una
conciencia de la cosmovisión de su pueblo. Así que Batista Vásquez escribe
desde una perspectiva que conoce directamente la discriminación de la
experiencia urbana para una mujer Tzotzil pero su poesía la conecta a la tradición
y la cosmovisión de sus antepasados, algo ligado directamente con la agricultura
y el campo. Creció en el kabawil de la experiencia de dos mundos, dos ontologías
a la vez, una dominante que define su vida diaria y otra interna que tenía que
esconder.
En el poema yip kuxlejal jlumal o Esencia de mi pueblo, la poeta relaciona
el mito de la creación del Popul vuh con la persistencia de la cosmovisión maya
en el pensamiento del pueblo Tzotzil. En su poema mezcla la imagen del ser
humano naciendo del tsuk (cabellos del maíz) con imágenes que se les convierten
al tiempo, la sabiduría y la palabra en cosas físicas, orgánicas que se siembran en
el ser humano a su creación eterna. El tiempo “echa sus raíces” en el ombligo del
pueblo; también el tiempo cae en gotas como lluvia “sembrando sabiduría en el
universo.” Su poema termina con la frase “pueblo con pensamiento del cosmos.”
El contexto y experiencia propia de la poeta me hizo seleccionar esta en
vez de muchas otras que hacen referencias semejantes a la cosmovisión agrícola-
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ambiental-sagrada del pueblo indígena chiapaneca. Aquí esta voz literaria,
formada por influencias y experiencias modernas, urbanas y muchas veces por la
experiencia de la exclusión, tornea hacia su tradición antigua,encontrando allí
una cosmovisión que muestra la grandeza de lo que es el pasado y el presente
(simultáneos) del pueblo maya. Aquí veo la poesía como un puente entre la
naturaleza eterna y los seres que hemos perdido la tradición y la espiritualidad
tangible natural que nos ata a ella. A pesar de que Batista Vásquez creció en la
ciudad y en un escenario en donde se negó y amenazó su herencia indígena, a
través de la poesía, ella expresa lo que ni la separación de su pueblo ni la opresión
cultural logró negarle: la esencia de su pueblo.
Este poema también invita un regreso al concepto del esencialismo y
luego la universalidad. Muchas teorías críticas que sugieren que no hay “esencia”
particular de un pueblo ni de una persona determinada por su raza o su cultura.
Adolf Reed Jr. lo dice clarísimo en Marx, Race and Neoliberalism, “Race is a
taxonomy of ascriptive difference, that is, an ideology that constructs populations
as groups and sorts them into hierarchies of capacity, civic worth, and desert
based on “natural” or essential characteristics attributed to them. Ideologies of
ascriptive difference help to stabilize a social order by legitimizing its hierarchies
of wealth, power, and privilege, including its social division of labor, as the
natural order of things (1).” Aquí, Reed Jr. hace mucho para explicar por qué
existen las categorías raciales y conceptos “esenciales” sobre la raza. Para
entender la potencia universal (o pluriversal) de un poema así, veo como
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importante distinguir el tipo de esencia que identifica Batista Vásquez de una
categoría racial. El trabajo de Reed Jr. ayuda para clasificar a la raza como
concepto occidental binario que no considera ni una porción pequeña de lo que
toma en cuenta el concepto de esencia como lo describe aquí Batista Vásquez.
El concepto de la doble visión kabawil y la expresión poética de eso
ayudan mucho para entender no solo como una visión culturalmente definida del
mundo puede coexistir con un concepto anti-esencialista del ser individual. Yo
no veo el poema de Batista Vásquez, a pesar de que su título y contenido que tal
vez lo sugiere, como un esencialismo de la raza del pueblo maya. La decisión de
conectarse y definirse con la cosmovisión y perspectiva cultural maya es una
elección que hace ella libremente, hay muchos que hacen el opuesto y niegan lo
que una comunidad cultural les dice que es su cultura. Mucha gente indígena por
ejemplo deja su pueblo porque perciben como mejor la llamada cultura
occidental promovida por el capitalismo neoliberal. La decisión de tomar un
punto de vista indígena a pesar de su historia personal urbana, me parece una
situación que más respalda la teoría anti-esencialista que la que esencializa las
razas o etnias. El concepto de kabawil y, como veremos luego, las filosofías de
la transculturación de los zapatistas pueden ayudarnos a ver que “la esencia” a la
que refiere la poeta y el anti-esencialismo no se contradicen.
Batista Vásquez, cuando se considera su experiencia y su poesía, muestra
cómo podemos escoger cómo definir y seguir produciendo nuestras culturas para
tener efectos artístico-políticos, literario-públicos o poético-agrícolas. Podemos
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hacer expresiones nuevas y a la vez antiguas de las culturas y las maneras de
conocer-existir en el mundo. La poesía y las voces literarias en general nos
ayudan a legitimar esta flexibilidad cultural sin desvalorar la individualidad de las
personas. La poesía y la literatura pueden servir como puente cultural; pueden
invitarnos a percibir el mundo considerando perspectivas culturales ajenas que
nos pueden ayudar a dejar ciertos aspectos culturales que han tenido mala
influencia en el mundo para considerar otros fundamentos morales y éticos. Eso
parece crucial ahora en una época en donde si no cambiamos nuestras relaciones
con la naturaleza, los seres humanos y con los otros seres vivos, llegaremos a un
callejón sin salida para la raza humana. Si las culturas occidentales no
encontramos una manera de empezar a ver el pluriverso, estamos destinados a
destruir no solo el “medio ambiente” pero todo lo que se sostiene, incluyendo a
todos nosotros.
Batista Vásquez con este poema y CELALI por medio de publicar y
promover poetas como ella en Chiapas muestran cómo el ambiente cultural
necesario para el florecimiento de literatura y con ella la cosmovisión indígena,
puede empezar hasta en condiciones desafiantes. Esta temática, que retoma y
revitaliza la conciencia colectiva y la cosmovisión humano- ambiental dentro de
lugares que han basado su desarrollo en mucho en el opuesto, podría servir como
ejemplo de intermediario entre la educación individualista neoliberal y el tipo de
educación literaria-interactiva que promuevo en la conclusión. CELALI y Unidad
de escritores maya-zoque, ambos están implementando tácticas educativas

34

populares e interactivas, así como los que llegaré a explicar.
En otro cuento de la colección Maya Chiapas Awakening (2017),
“En medio del desierto” por Miguel Ruiz Gómez, ubico el evento clave de
la narrativa en un párrafo que describe la razón porque el narrador y su tío
abandonan su pueblo de Chamula para ir a los EE.UU. y buscar trabajo:

Por fin nos sentamos debajo de unas ramas, buscando la sombra para
descansar y esperar a que

oscureciera un poco. Una hoja seca cae sobre

mi cabeza y me hace recordar mi tierra natal, Chicumtantic, luego
Jlumaltik, Chamula. Si no fuera por la siembra de papas, frijol y maíz que
ya no dan resultados, no estaría sufriendo aquí. Los abonos que nos
mandaba el gobierno ya no funcionaron. Pareciera que el espíritu de la
tierra fértil haya sido robado por los dioses (131).

El cuento se centra en el viaje devastador del narrador, su tío y otro chico de su
pueblo quienes se encuentran en el rumbo hacia los EE.UU. para buscar
oportunidades para ellos y sus familias. Al fin del cuento, el narrador parece ser el
único cuya vida no ha sido robada por el desierto y el hambre. Este párrafo es el
único que hace referencia a la agricultura, pero le hace a la tierra de Chamula
igual de central a la trama del cuento como la tierra caliente y letal del desierto.
Ilumina a brutalidad del hecho de que tanta gente, que antes fuera capaz de vivir
en balance con la naturaleza, haya sido forzada hacia una muerte abandonada a
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las fuerzas de ella. La pérdida de la fertilidad de los suelos de que dependía la
familia, fue debido al programa agro-industrial, impulsado por el gobierno para
satisfacer intereses empresarios.
Las muertes verdaderas que impulsan a Ruiz Gómez a escribir este cuento
realista, también tienen sus raíces en la implementación de programas agrícolas
que tienen la culpa de muchas muertes como estas. Son los mismos programas
que impulsaron a los zapatistas a denunciar el Tratado de Libre Comercio como
una sentencia de muerte. A pesar de la abundancia de información que prueba que
estos programas tienen este efecto, esta conexión sigue siendo poco enfatizado,
dentro y fuera de México. Ruiz Gómez, en su cuento publicado en tres idiomas
(tzotzil, español e inglés) lo hace bien claro para lectores que habrán interpretado
esta realidad bajo la influencia de múltiples propagandas que raras veces
consideran las perspectivas de los que sufren estas sentencias ambientales más
directamente.
Ruiz Gómez describe su voz literaria como muy influida por la literatura
occidental, utilizando tomas retrospectivas, voces narrativas múltiples, lenguaje
coloquial, pero a la vez se basa en la vida real y la realidad crítica y hasta
criminal que experimentan sus pueblos. En mi opinión, el uso de técnicas
occidentales no hace a su escritura menos indígena. Al contrario, considero que
la búsqueda por lectores ajenos de una “autenticidad,” viene del mismo
“esencialismo” que brota del racismo como explica Reed Jr. El cuento de Ruiz
Gómez es un reflejo de las influencias y la realidad que se vive en su pueblo, un
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pueblo que ha tenido por necesidad, como muchísimos, a ampliar su vista hacia
una escala internacional. También él, como cualquier escritor, puede escoger y
utilizar cualquier influencia que quiera. Chacón habla de este fenómeno como
otra forma de kabawil en donde la doble visión permite que uno sea capaz de
verse dentro de su comunidad y su tradición interna y desde una perspectiva
internacional o de la cultura “moderna” a la vez.
Una cosmología en donde todo está conectado permite muchas influencias,
lo que no permite es la alteración de la “economía moral,” como describe Varese,
“no pone al centro del universo al hombre (el carácter antropocéntrico, patriarcal,
dominante de la cultura sagrada y secular de Euroamérica) sino a la diversidad
misma expresada en multiplicidad de “deidades” y entes espirituales” (Varese
116). La denuncia implícita en En medio del desierto me impactó por ser tan
material, tan visceral, dejando que las conclusiones éticas o filosóficas se hacen el
lector a experimentar el cuento. Para lectores tzotziles de Chamula, mexicanos
mestizos de universidades urbanas y para estadounidenses que encuentran la
versión en inglés, este cuento tiene conexiones directas a nuestras experiencias
materiales. La política internacional de la comida nos ha conectado a todos de una
forma u otra a estas muertes en el desierto. Saberlo y denunciarlo es crucial, y nos
impulsa hacia la acción. Luego en este ensayo, busco métodos apropiados en la
agricultura, en la participación política dentro y fuera del sistema estatal y en la
educación interactiva.
Antes de entrar en el análisis de la literatura y vida literaria del personaje-
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autor no chiapaneco que tal vez sea todavía la figura más internacionalmente
conocido de Chiapas, el subcomandante Marcos-Galeano, quiero tocar unos
puntos desde la perspectiva de otra escritora indígena chiapaneca. Otra poeta que
ha publicado con CELALI, Angelina Díaz Ruiz, en su poema “K'ulejal” o
“Riqueza” también muestra que la perspectiva internacional que condena las
consecuencias materiales del capitalismo neoliberal en el contexto de Chiapas no
es algo propio de los zapatistas. En este poema Díaz Ruiz personifica el
capitalismo como un hombre que explota su pueblo y expresa su deseo de matar a
este opresor. El poema contiene una fuerza de odio tangible echándole al sujeto la
culpa de la enfermedad de su madre, el alcoholismo de su padre, la migración de
su hermano y la mala fortuna propia que experimenta la voz narrativa. La voz del
poema expresa su deseo de ver el suicidio de este capitalismo personificado; lo
describe con sangre negra, ojos llenos de monedas, dientes sucios con almuerzos
finos. Expresa un deseo de matarlo, de derrotar su riqueza apestosa. Pero la única
acción que da como un método de matar a este enemigo es por medio de “pensar
como ayer.” A pesar de su tono oscuro, lo interpreto como un poema optimista
que visualiza la muerte y putrefacción de un sistema que “se suicida.”
La última estrofa incluye la línea “regresaré mañana,” para ver el cuerpo
muerto del sujeto. Sugiere que el pueblo que sabe pensar como ayer, y sostenerse
en balance con la naturaleza en vez de solo consumirla, va a sobrevivir para ser
testigos de la muerte del capitalismo. Asemeja mucho a la metáfora zapatista
común de “la tormenta” o sea el caos que causa este sistema global; una tormenta
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que ven en el horizonte para la que ellos ya se han preparado. El título del poema
de Díaz Ruiz contrasta dos conceptos opuestos de riqueza. La palabra en tzotzil,
como vemos en la investigación antropológica detallada de Mariana Mora, tiene
muchísima profundidad y sugiere una felicidad o buen vivir en balance con el
medioambiente. La traducción de esta palabra a “riqueza” para la versión en
español y “wealth” para la versión en inglés hace una crítica ínter-lingüística que
muchos lectores sin conocimiento de la palabra tzotzil perderían. Interpreto la
yuxtaposición de esta palabra que dice tanto en una sola, con su descripción de la
caída de otro concepto de riqueza como el eje central del poema. El tipo de
riqueza que tiene todos estos efectos en su pueblo no puede proveer felicidad
verdadera a nadie. La felicidad superficial que produce esta riqueza capitalista
conduce a uno y a la sociedad hacia solo un resultado, el suicidio. Pero los que
entienden lo que es kuxlejal de verdad y lo cuidan, sobrevivirán.
Este poema quería incluir por su optimismo y también por el efecto
opuesto que tiene su táctica genial de personificación del capitalismo. Los que
venimos de sociedades extremadamente capitalistas frecuentemente tenemos
dificultades separando o liberando nuestras almas de la lógica de este sistema y
del deseo del tipo de riqueza que nos impulsa a suicidarnos. Para mí la
personificación del capitalismo me ayuda a separarme de su agarre frío sobre mi
existencia. Visualizando su muerte podemos darnos cuenta de que no lo somos; el
capitalismo tiene sus usos clasistas para todos nosotros, pero estos roles no son
quienes somos ni describen nuestra esencia. Podemos también cambiar de
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dirección y mover hacía un kuxlejal verdadera o hacia una vida humana que
promueve la vida del planeta, las otras personas y el cosmos. Para los que no
tenemos o no conocemos una historia propia de resistencia a esta fuerza oscura,
este poema sirve para acercarnos a una mentalidad de resistencia colectiva que
necesitaremos en el futuro más que nunca.
Según la teorías de lengua interna y lengua externa de Noam Chomsky,
los idiomas, como inglés por ejemplo, esencialmente no existen. Hay una lengua
externa que cada persona expresa cuando manipula los aparatos (componentes de
un idioma) con su lengua interna o función gramatical del cerebro. Dentro del
uso de cualquier idioma hay una variación infinita de combinaciones. Cada vez
que comunicamos estamos creando oraciones únicas, nueva lenguas, utilizando
una creatividad interna biológica enorme. Los idiomas, con sus variaciones
esencialmente infinitas, no pueden ser consideradas como cosas fijas. Con este
concepto lingüístico en mente, quisiera explorar un poco una lengua particular
que se creó y que sigue reinventándose en Chiapas.
En los años 80, en la selva lacandona, las fuerzas del EZLN contaban con
pocos integrantes. Marcos, en su entrevista con Gelman explica cómo este grupo
de insurgentes ladinos con sueños revolucionarios mantenían viva un sentido
artístico y literario mientras pasaban días y noches largos en la selva. Recitaron
poesía e inventaron pequeñas obras de teatro no solo para entretenerse, sino
también para intentar a comunicar los mensajes de revolución que querían
compartir con los chiapanecos. Pero por años, encontraron poca simpatía. Eran un
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grupo de mestizos marxistas con sueños de inspirar un levantamiento del
proletariado. Su concepto de los chiapanecos a quienes veían como sus futuros
integrantes los concibió como campesinos y como pobres, quienes verían en el
marxismo la razón de combatir el sistema oligárquico y hasta neo- feudal que
seguía oprimiéndolos. Pero, como explica David Schuettler en su excelente
investigación de los mitos antiguos mayas y los cuentos de los zapatistas Fireflies
in the Night (2006), al principio los indígenas con quienes hablaron los
insurgentes originales, incluyendo a Marcos, no vieron esperanza en las palabras
de Marx. Lo vieron como palabras de kaxlan o gente no indígena con ganas de
solo usar a la gente indígena por sus propios fines. También, ya tenían una
cosmología que explicaba moralmente el valor de una reciprocidad inclusiva de
todo lo que vive, así que las revelaciones del marxismo no parecían tan
profundas. Ambos grupos necesitaban entender el contexto del otro, y con
paciencia, este proceso formaría su lengua zapatista.
Es que no estaban llegando a una region sin ciencia política ni a una
población que necesitaba que alguien más les explicara su situación en
términos ni de clase ni política. Como describe Mariana Moro en Kuxlejal
Politics:

Tzeltal and Tojolabal men and women placed great emphasis on historical
processes of long duration, particularly the over one hundred year presence of
agricultural estates to explain the relevance of their autonomous municipalities.
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Their experiences of suffering on the estates magnified the meanings attached to
the neoliberal reforms, rendering visible their particular racialized effects(9).
La visión de una historia colectiva sufrida bajo situaciones que llegaron hasta el neofeudalismo en Chiapas informó la visión política de la comunidad indígena que Marcos
y los insurgentes del EZLN originalmente querían movilizar. Obviamente hubo intereses
en común, pero fue el método de comunicación que faltaba para que el levantamiento
tuviera éxito. Mora explica que el sistema socioeconómico racializada bajo los
finqueros poderosos quienes dominaron la tierra y la vida de Chiapas hasta los 70 y en
ciertas regiones hasta la revolución zapatista como una que dividía la gente entre
Kaxlanes y mozos. Los kaxlanes fueron (y son) los mestizos que se ven como nacidos
para mandar y mozos es la palabra que ellos usaron para hacer referencia a gente
indígena “nacidos para trabajar” (bajo los kaxlanes). Esta relación agraria-racista de
explotación definía la vida de generaciones.
Mora también da un resumen excelente de la historia de la organización
política dentro de las iglesias y los sindicatos en Chiapas. Explica que antes de la
llegada de los insurgentes zapatistas, los indígenas de Chiapas ya tenían un
proyecto político-social y un entendimiento profundo de lo que querían construir
para sus pueblos. Y ya habían practicado ciertas formas de transculturación para
integrar sus creencias y su cosmovisión en la tradición religiosa de la teología
liberadora. Eso ya, con un sentido de kabawil se podría ver como una larga
historia de resistencia que ha mantenido vivas las prácticas religiosas indígenas
que investigo luego, mezclándose con el catolicismo dominante. También estos
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pueblos se habían organizado en sindicatos y colectivos agrarios para defender
sus derechos bajo un sistema de ejidos que se vio muy politizado y corrupto hasta
antes que la introducción del TLC. El concepto de autonomía de los zapatistas es
un concepto que se había desarrollado mucho antes de que llegara Marcos. Este
concepto, como lo describiré dentro del ámbito de la literatura y la agricultura,
crece y es alimentada por la cosmovisión maya. Es algo que ha vivido por miles
de años y a la vez puede ser nuevo y emerger en nuevas formas. En el caso de los
zapatistas, el movimiento político se forma por medio de una mezcla de historias,
pero también se podría describir como un renacimiento de un movimiento que
constantemente ha opuesto las amenazas frente a la autonomía y la ontología
maya.
El proceso lento que formó el EZLN puede ser visto como un
movimiento guerrillero izquierdista que logró unirse con la gente indígena de
Chiapas, o como un movimiento indígena que utilizó y colaboró con un
movimiento marxista guerrillera para politizar sus demandas y declarar su
autonomía. Desde cualquier lado, se ha considerado un proceso de
transculturación. Micaela Morales López describe el concepto de
transculturación como un proceso en que ambos partes resultan modificadas, no
solo que un grupo subordinado sufra el efecto, en forma pasiva, sino que “el
fenómeno implica la creación de una nueva realidad compleja y no solo el
conglomerado de partes, el resultado es original e independiente a sus raíces”
(29). En mi propio entender, este fenómeno describe bien un aspecto central del
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zapatismo. Zagato explica en su ensayo “Poetics and Aesthetics in Zapatismo”
como Marcos y los cinco insurgentes originales que buscaban en los 80 animar
una revolución leninista-marxista en el sureste de Chiapas llegaron a un proceso
de transculturación que definiría un “idioma nuevo,” el cual hablarían los
zapatistas.
Según David Schuettler, antes del éxito en la formación de un
movimiento popular, cuando los zapatistas fueron unos rebeldes aislados en
la selva:

The revolutionary socialist ideals of the EZLN were so far
removed from the reality of life in the Lacandon that the indigenous
scarcely understood what the zapatistas were talking about, since their
view of reality was from entirely different cultural and historical
perspectives. Marcos and the other mestizos who were struggling to
survive in the jungle were frustrated by a cultural shock they had not
expected. They realized that they knew nothing about the reality of
indigenous life, that their theories could not encompass this reality, and
that their plans were collapsing around them. Zapatismo was “defeated”
(28).

Al principio, organizaron lo que se llamaban “eventos culturales” en donde
leyeron poesía, literatura y realizaron pequeñas obras de teatro. Estos eventos
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tomaron inspiración de Cervantes, Juan Gelman, Shakespeare, Miguel Hernández
y Brecht. Pero estas voces occidentales, como la teoría de Marx, no formarían una
parte de la voz de los zapatistas hasta que se mezclaran e integraran con una
perspectiva del mundo y un ambiente, historia y cosmología nativa de Chiapas.
Marcos, en su entrevista con Gelman en 2014 explica:

Nos encontrábamos con que los indígenas manejaban el lenguaje
con mucho apego al significado de las cosas y al uso de imágenes
también. Teníamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para poder
comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que empezó a producir
efectos en nuestra forma de hablar. Y de escribir. Llegó un momento en
que estábamos hablando “chueco”, como decíamos nosotros, a veces
anteponiendo un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino aludiéndola
como una imagen, y sucedió que así cuajó nuestro modo, el modo de
hablar de los zapatistas, y eso nos hizo perfectamente identificables.
Claro, nadie nos andaba buscando, pero en las comunidades se sabía
quién era zapatista por el modo de hablar, incluso para explicar la política
y para explicar la guerra, que entonces apenas era un futuro incierto.

Como indicaré luego, la literatura zapatista, como la literatura indígena
de Chiapas en muchos casos, nunca pudiese haber sido una literatura solamente
escrita. A la vez de formar una nueva voz literaria escrita, formaron los del
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EZLN una literatura viva. Entendían (y entienden) que su rebelión en si incluye
todos los aspectos de su vida. Es una forma de hablar, de escribir, de hacer
política, de producir comida y curar los cuerpos, de incluir el pasado en el
presente para crear un mejor futuro. Este proceso de formación de un idioma
propia de lucha lo veo como el primer paso en la creación de una literatura viva y
colectiva. Así un grupo puede autodefinirse con sus propias palabras y combatir
un sistema lingüísticamente y físicamente opresivo. Eso tal vez sea la lección
más importante que nosotros como extranjeros, seamos granjeros, estudiantes o
activistas o quienes seamos, podemos sacar del estudio de los zapatistas. Para
entender este punto central de mi tesis, empiezo con el análisis de unos cuentos
escritos.
En esta sección sobre literatura zapatista intentaré mostrar cómo esta voz
ha surgido y crecido, cambiado y mantenido su intención original. Busco
identificar esta voz literaria-política, indígena-intercultural, voz de una nueva
cultura como algo fundamental e inspirador que puede informar la acción de
múltiples movimientos mundiales. Y claro que en mis ejemplos busco referencias
a las prácticas agrícolas y ejemplos de las conexiones entre el concepto de la
autonomía, la cosmovisión maya y cómo son vividas y articuladas por medio de
estas prácticas.
De muchas formas, la figura del subcomandante Marcos ejemplifica la
falta de separación entre la literatura y el mundo físico dentro del estado mayamundial del pensamiento zapatista. Su personaje es de interés particular para mí
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porque es una persona que viene del mundo de pensamiento occidental cuya
mentalidad ha sido transformado, transculturado por su interacción y
colaboración con pueblos indígenas. Gloria Chacón, en su definición de kabawil
explica la presencia dentro de estos dos mundos como una doble visión, no solo
del cosmos y el plano físico, del pasado y el presente, pero también como una
vista de dos mundos sociales simultáneos. Muchos escritores indígenas explican
la situación de tener que separar sus vidas en dos o ser dos personas a la vez para
participar en el mundo de su pueblo y el mundo ladino. Pero tenemos pocos
ejemplos de personas que viven simultáneamente en dos mundos y empezaron
desde el mundo ladino o desde una ontología “occidental” que se han
evolucionado para definir el mundo con muchos conceptos indígenas.
Este tipo de colaboración intercultural era necesario para formar el
personaje de Marcos y también la agricultura zapatista, basada en los conceptos
indígenas de kabawil y kuxlejal pero que se incorpore en el mundo moderno.
Argumento que la agricultura debe incorporar estos conceptos literario-políticoespirituales. También más escritores “occidentales” debemos de ver la
responsabilidad de entender estos conceptos tradicionales como nuevas
esperanzas para un futuro colaborativo que podemos expresar con palabras y
también con acciones físicas. Marcos sirve como un ejemplo raro del
reconocimiento de esta función crucial y viva de la literatura.
Como personaje evolucionó desde su rol central en el levantamiento como
Subcomandante Marcos, hasta su rol como portavoz que comunicó los mensajes
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de los zapatistas al mundo, hasta su “muerte” en 2014 y renacimiento como otro
personaje, asumiendo el nombre de un maestro y subcomandante zapatista
fallecido en un ataque de mercenarios clandestinos del PAN. Siempre, en sus
múltiples manifestaciones como personaje literario viva, mantiene una voz
literaria que vacila entre una voz singular y una voz colectiva. Es precisamente
esta característica que para mí lo hace tan importante como figura literaria. No
falta una historia personal, ni le hace falta una voz muy particular (hasta se puso
tan individual que a Marcos le tenían que “matar”), pero a la vez, a pesar de la
“contradicción,” sirvió como la voz de un movimiento, una voz “nueva”
mezclada con una voz “antigua” e invitó al mundo a visualizar otro mundo
posible. Cuando murió, Marcos dijo “quienes amaron y odiaron al SupMarcos
ahora saben que han odiado y amado a un holograma. Sus amores y odios han
sido, pues, inútiles, estériles, vacíos, huecos” (Almanza, p.1) Y con eso entra en
otro cuerpo alucinado, en otro holograma, la del SupGaleano. Para seguir
contando después de haber dejado su previa imagen en el pasado (presente).
Desde las noticias de esta muerte me he preguntado: ¿en esta situación,
donde dibujamos la línea entre la realidad y la literatura? Y me ha ayudado a ver
más claro el hecho de que éste Marcos nunca fue una persona real. Siempre, desde
su nacimiento en los años 80 hasta su muerte en 2014, ha sido una persona
inventada en cambio constante. Yo lo cuento entre los pocos escritores que
entienden algo que considero una verdad central del mundo-cosmos en que
vivimos: no hay una línea fija entre la realidad y las realidades inventadas. Es una
de las figuras que más me ha ayudado a ver que en esta realización yace lo que
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considero uno de los poderes más potentes de la literatura. Esta falta de
separación fija entre lo “real” y la “ficción” es un resultado, en mi opinión, de la
influencia de la cosmovisión maya en el pensamiento zapatista.
Para volver al cuento de Cocom Pech, si la literatura puede ser un don que uno
adquiere por medio de sembrar, cuidar y comer una mata de maíz, ¿dónde deja
de ser “real” este cuento que crece dentro de una persona como una planta
ingerida?
En los relatos del viejo Antonio (1998), una de las primeras colecciones
de escritos de Marcos, el narrador, un personaje que es y no es Marcos, vuelve a
contar una serie de cuentos que según dice, le fueron contados por un señor viejo
indígena, Don Antonio. Estos cuentos empiezan con la escena de Marcos y el
viejo Antonio, juntos en el bosque fumando y pasando la palabra. Marcos quiere
invitar al lector a que entre también a recibir esta sabiduría indígena y lo cuenta
muy directo y básico como un cuento para niños. Con este modo de contar, en
donde un indígena viejo le cuenta a un ladino joven las historias antiguas/nuevas
que se originan hasta en el Popul vuh, Marcos define una visión nueva de
resistencia por medio de controlar su propia historia, manipulando la realidad
como un autor lo hace con la literatura. Así, puede sintetizar la voz de un grupo
en resistencia y hasta incluir un concepto de resistencia internacional al
neoliberalismo. Eso, para mí, es un uso más revolucionario e importante que
cualquier táctica literaria que expone cualquiera revelación individual, es un uso
materialista de la literatura como Marx usa la historia, como un arma
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anticapitalista. Uno de estos cuentos en particular, contiene una universalidad que
veo como muy diferente que, por ejemplo, la que se encuentra en Borges con sus
famosos camellos.
En Las historias de los hombres y mujeres de maíz (2010), se adapta el
mito de la creación del Popul Vuh en un cuento que parece una invitación a los
que venimos de otras culturas a considerar la cosmología maya como relevante en
nuestras vidas también. Esta historia cuenta que cuando los dioses originales
hicieron los seres humanos se les acabó el maíz (el elemento que se usó para crear
el corazón) y por eso en el mundo quedan gente sin corazón. Pero también se les
acabó el color de tierra, y por eso hay gente que tiene corazón de maíz pero que
tienen piel de diferentes colores. Las gentes sin corazón llenaron el hueco con
dinero y esa gente, no importa el color de piel que tenga porque tiene el corazón
verde de dinero (se nota la semejanza con la observación anti-esencialista de Reed
Jr.).
Muchas veces se habla de la estrategia de los zapatistas de invitar a
extranjeros como algo político que hacen para protegerse de los avances del
ejército mexicano. Y sí lo es, pero también me parece fundamental que lo
hacen para difundir el mensaje de este cuento.
Personalmente, este mensaje me ha sido muy importante desde el tiempo que pasé
en la escuela de Oventic en 2005. Esta versión del concepto de ser una persona de
maíz es un concepto maya y es de esta región en particular. Pero tiene relevancia
en una escala internacional cuando la comparten, la omiten desde lo particular,
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pero se hace universal, conectándose con las luchas internacionales del
anticapitalismo y la sostenibilidad ampliando sus mensajes cuando se consideran
desde una perspectiva pluriversal.
Otro lado de la voz literaria zapatista que le da un poder particular y
expansivo es su aspecto onírico. Kevin Groark postula que “el sueño maya se
convierte en una arena en la cual el material psíquico es transformado y
experimentado como, una vivida experiencia extrasomática e interpersonal” (1).
Podemos ver esta característica como un eje que liga la literatura a la agricultura.
Aquí considero Invitación al teatro imposible (2018), por el subcomandante
Galeano, como una muestra del uso del cuento-sueño como expresión de una
visión común que involucra técnicas artísticas modernas y expresa la solidaridad
política y humana internacional.
Groark considera el concepto maya del nahual o esencia animal que liga
cada persona directamente con el alma de un animal que existe en el mundo físico
natural, en el bosque y también el concepto del ser divino que existe en el plano
intangible que a veces uno accede o ve en sueños. Este triple-ser del individuo
complica el concepto del yo en la cosmovisión maya y añade profundidad al
estudio lingüístico de Lenkersdorf citado antes. Groark explica cómo “entre los
mayas de Los Altos, los sueños son revelaciones ontofánicas que dan acceso a
una realidad esencial bajo las formas físicas de la vida de la vigilia” (3). O sea
que en el mundo maya existe un plano divino en donde las imágenes funcionan de
forma simbólica, la identidad y el tiempo no son fijos y mensajes morales que

51

conectan con la trama de las vidas de las personas y sus comunidades y
ambientes. Según Groark, en la cultura onírica maya “los sueños son fenómenos
socioscópicos que dan acceso a un ámbito oculto de la emoción, los motivos y la
acción humana... [y/o] son revelaciones hierofánicas que ligan lo humano a lo
divino, líneas abiertas que dan acceso al poder divino, el cual puede, entonces,
traerse para circular en el entorno mundano (3).” Así que, desde el punto de vista
sugerida por este antropólogo, el sueño maya existe como reino real con ciertas
formas de verdades que relacionan no solo al ser físico sino también a los otros
cuerpos humanos. Aquí la cosmoléctica, que Chacón aplica a la literatura maya,
toma otro sentido. Se ve cómo estos conceptos no son algo que se restringe a la
página sino conceptos que aplican a todos los que sueñan, a todos los que
experimentan la vida en múltiples cuerpos y vacilan entre el mundo simbólico y
el mundo físico. Por eso, la cosmovisión maya me parece tan apropiado sujeto
para mostrar la potencia de ver una síntesis entre la agricultura como cosa física
tangible y la literatura que no solo es representativo sino esencial y espiritual.
En el cuento contemporáneo (octubre 2018) del Subcomandante Galeano,
Invitación al cine imposible, las líneas entre los mundos simbólicos de la
literatura y el cine están borrosas, igual están las líneas entre las mensajes
políticos y morales literarias. La literatura zapatista sigue siendo un sitio de
transculturación; un espacio de creación continúa de una voz que es mayaindígena y también internacional. Estas rupturas entre el ambiente dentro de la
película, dentro del cuento y el que “existe” en la realidad, tendrán sentidos
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diferentes para lectores como conceptos cósmicos mayas que para los que tienen
conceptos occidentales de los seres humanos y los artes. Galeano aquí muestra
cómo estos conceptos cósmicos, antiguos pero contemporáneos mayas interactúan
con fenómenos modernos dentro de unos de los pueblos más locales y
simultáneamente internacionales del mundo.
Cuando el protagonista, al que se refiere en segunda persona en este
cuento, recibe la invitación de la niña al cine imposible, caminan por una neblina
espesa que le hace al protagonista pensar en las cortes borrosas de películas de
horror. En el camino hacía el cine, el protagonista ve que las casitas del pueblo
tienen letreros que hacen referencias a películas de horror, hay un hospedaje de
Norman Bates, una taquería de sesos que se llama Silencio de los inocentes. El
protagonista se pregunta a si mismo si se le comen sus sesos ¿también pierde sus
sueños? Se pregunta: “¿qué le podría quitar las ilusiones? ¿La Realidad?”
(Galeano 1). Y la realidad, mezclándose con su diálogo interior le responde.
Entre los letreros en camino al cine hay una que dice Realidad seguido por las
ofertas de corrientazos, bofetadas y el servicio de pinchar sueños, globos,
promesas electorales y programas gubernamentales. La niña le dice al
protagonista, su invitado quien se ve un poco desorientado y espantado por el
camino, que no hay que preocuparse. Le dice:

No hagas caso de esos letreros, es el Sup Galeano que siempre anda de
malora y pone esas cosas en sus cuentos, pero nomás lo hace para molestar y
porque está bravo porque le ganamos la mantecada y porque no pasan las
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películas que le gustan, porque el Sup sólo quiere cine de unas encueradas que
ya de una vez. ¿Tú crees que lo van a pasar esas películas? Nuncamente. De
plano quiere unos sus zapes y su plática política de cómo mujeres que somos.
Ya le dimos

varias, pero él no entiende. Así son los malditos hombres pues.

Además, esos tacos son de tuluc (guajolote), no de cuche (cerdo), ni de ganado
(res), y no son tacos, son tamales. (2)
Con esta escena, y particularmente dentro de esta respuesta de la niña al miedo
del protagonista vemos como el cuento se burla no sólo la superficialidad del
extremismo bruto del cine de Hollywood que tiene que hacer su arte tan poco
real sino de los conceptos de la realidad occidentales. Aquí, en esta respuesta un
personaje se refiere al escritor del cuento, haciéndole personaje a él también.
Luego se referencia el hecho de que están en un cuento, pero le niega al escritor
el poder absoluto de dictar el cuento por medio de decidir que van a ver en el
cine.
Luego con su plática edita la realidad del cuento, cambiando los tacos en tamales.
Este cuento no solo juega con los distintos niveles de realidad creada por la
narración y el cine dentro del cuento, sino que rompe las reglas de quién tiene
permiso de interactuar con y cambiar estos múltiples niveles de realidad. No creo
que la semejanza entre este fenómeno de múltiples niveles artísticos del cuento y
el concepto múltiples niveles de realidad en la cosmovisión maya sea
coincidencia. Tampoco creo que la crítica, y autocrítica que hace el Sup Galeano
por medio del personaje de la niña sea una crítica solo de la superficialidad del
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cine popular occidental sino también del concepto de la realidad allí implícita.
“Siguen caminando y usted todavía no sabe dónde se encuentra, en qué país o en
qué mundo. ¿Y la fecha? Ni idea. ¿Llueve o es la niebla la que le moja la piel?”
(4)
Cuando llegan al cine tampoco parece un cine ordinario. La pantalla está
en el centro del salón y en un lado los productores de la película, en el otro lado
la audiencia. La pantalla es transparente. Los productores del cine, en su lado se
fijan en las reacciones de la audiencia, que se describe como “con rostro
cubierto,” del pañuelo o pasamontañas de los zapatistas, y como hablando
“lenguas incomprensibles.” La inclusión de la perspectiva extranjera para
describir la audiencia amplifica la auto-conciencia del cuento, sabiendo Galeano
que eso se publica en un foro abierto en la internet, se entiende y se incluye el
sinfín de lectores y se adopta por un momento el punto de vista de la audiencia
viendo sus pantallas en cualquier punto del mundo quienes están viendo la
audiencia del cuento dentro de sus imaginaciones.

De alguna forma que usted no puede explicar, al público no le interesa
tanto lo que se proyecta, sino las miradas de quienes trabajaron para que
esas historias llamadas “cine” se proyectarán, es decir, se contarán. Es
más, hay algunas personas, también con pasamontañas, con sus cámaras
dirigidas a quienes definen como “artistitas de las películas... “Parece
que acá los patos les tiran a las escopetas”, está pensando usted, cuando
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la niña que, según le aclara, se llama “Defensa Zapatista”, le dice que se
sienten ya porque la película ya comenzó. (6)

El lado del público se llena con una pandilla de niños con nombres como
Esperanza Zapatista, Defensa Zapatista y claro que también está su mascota, un
animal que es medio perro medio gato. Los niños discutan un rato si las películas
se entristecen si nadie las ve y llegan a identificar la pregunta como paradoja
irresoluble. Un chico pregunta si ha empezado la película y dice que ya había
empezado hace rato. Luego se habla de la amenaza que hizo el Sup Galeano,
quien supuestamente también viene a ver la película, hacia cualquiera que intente
comer de sus palomitas. La narración explica al protagonista que no se acuerda si
se mostró ninguna película, pero si se acuerda de que la pandilla de niños
atravesó la pantalla y se sentaron con los que hicieron la película. Eso empieza
una serie de cambios en donde todos cambian de lado algunas veces y luego
empieza una batalla con palomitas. Un cineasta se queja de que aquí no miran tu
película, sino te quitan el corazón, lo desarreglan y lo vuelven a poner como si
nada. En fin, la narración describe la pantalla como un puente imposible (o tal vez
posible) entre los de pasamontañas y los que se esconden tras las películas. En
esta metáfora para el poder unificador del arte, como lo interpreto, el cine es
representante no solo de una forma de arte como algo separado de nuestras vidas
que consumimos como producto, es una invitación a ver el mundo de forma
distinta, con otra serie de símbolos distintos a los que hemos usado para

56

interpretarlo. Este cuento, como muchos de Marcos y Galeano, no sólo busca
contar desde una perspectiva indígena (a pesar de ser una persona en cuerpo
mestizo), sino usar la literatura como puente entre métodos distintos de entender
el ser humano y su rol en el mundo.
El estudio de Groark utiliza también el concepto de kabawil o “doble
visión” que él explica como una visión simultánea del mundo de los sueños y
del mundo físico. Groark combina la cultura onírica-física maya con muchos
conceptos que también se consideran conceptos literarios como las nociones del
yo, la temporalidad, lo oculto y lo fenoménico. En muchos cuentos y poemas
tzotziles se encuentran voces que acceden a un mundo que no se encuentra
limitado por los conceptos concretos de lo físico, la individualidad el personaje
o la cronología lineal del tiempo. La niña Xlax en Los Ajawes de la madre tierra
es un ejemplo excelente de un personaje que no se concibe dentro de conceptos
de la individualidad que se consigne a una persona a su cuerpo físico ni a la
temporalidad que exige que una persona exista solo en un tiempo a la vez. La
falta de líneas fijas entre el mundo soñado y el mundo físico deja espacio para la
presencia de espíritus terrestres, guardianes no solo de las almas de los
antepasados sino también seres que exigen que cumplan las personas con roles
físicos como los de la agricultura que conectan los ciclos.
Viendo simultáneamente el estudio de Groark y los ejemplos literarios
aquí citados, invoco una mentalidad literaria para la consideración del fenómeno
físico que es la agricultura. En la segunda parte de este estudio considero unos
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textos científicos y antropológicos que investigan prácticas agrícolas-culturales.
Pero, cómo haré al fin con la introducción de la obra de Jorge Gasché, espero que
la yuxtaposición aquí de lo que consideramos realidad y lo que consideramos
ficción nos permite considerar diferentes relaciones entre ambos. Tal vez el
propósito más tangible de la táctica inclusiva de esta tesis es la sugerencia de
dejar entrar enseñanzas físicas como las de la agricultura en los campos
“abstractos” como los de la literatura y la poesía mientras dejamos entrar
perspectivas creativas, culturales y hasta soñadas entrar el campo científico de la
agricultura. Sugiero que esta táctica, podría permitir la enseñanza tangible de una
conexión energética con la naturaleza mientras enseña las tácticas necesarias para
sobrevivir como seres humanos sobre la faz de la tierra. Sin la valorización de
esta conexión, ninguna ciencia ni política que supone favorecer la sostenibilidad
tendrá el poder popular necesario para crecer y mantenerse como fundación de
nuestra sociedad. Como Marcos-Galeano o como la poeta Batista Hernández
muestran, el kabawil puede representar también una doble visión que permite
entendimiento del mundo desde culturas múltiples. Propongo que la literatura
puede servir como este tipo de puente, pero con fines tangibles, de cambiar el
modo de pensar de los seres humanos de las culturas occidentales. ¿Podemos
cruzar esta “pantalla” para integrar conceptos tangibles del ser humano, del
mundo y de la divinidad en nuestras interacciones con otras personas y con el
mundo?
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2
Literatura Sembrada
En el capítulo 1 analicé la literatura contemporánea chiapaneca y zapatista
utilizando textos lingüísticos antropológicos y sociológicos para mostrar que la
literatura puede servir como no solo ventana sino también puente para la
transculturación y la integración de conceptos cosmológicos y simbólicos en la
perspectiva y la ética de los que lo experimentan desde afuera. En esta parte
analizo tácticas agrícolas antiguas y contemporáneas de la región maya utilizando
textos históricos, socio-políticos y antropológicos para mostrar cómo la conexión
de una ética humanista ambientalista con métodos prácticos de producción de
comida no solo es posible sino natural y antiguo que ha sido integrado en la
política y la vida cotidiana de la región maya por milenios. En la primera parte,
expongo la literatura como herramienta de transculturación, con la esperanza de
que más personas de culturas occidentales utilicen la literatura indígena para
acceder a una ética que considera la naturaleza ser parte del ser humano y que
comprende la realidad como pluriverso, en donde el ser humano no es central sino
un componente entre muchos. En el segundo parte expongo la agricultura
sostenible por medio de mostrarla como arte de vivir y coexistir con el planeta.
Este arte cultural, intrínsecamente ligado con los actos de los ciclos de
producción agrícola y la naturaleza, identifico como la literatura sembrada. En
ambas partes busco mostrar que las separaciones entre la literatura, la política, la
ética y la agricultura no son fijas y la integración de estos conceptos en la práctica
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intencional de vida y comunicación es fundamental para la rebelión y la
educación necesaria en esta fase de la historia humana.
Como granjero norteamericano y creyente en la importancia de una
perspectiva amplia, multifacética y equitativa sobre la interacción del ser
humano con la naturaleza, pero con los otros seres vivos del planeta, nunca me
ha parecido correcto separar la agricultura de otras facetas importantes de la
vida humana. La agricultura es una práctica social, política e ideológica;
combinada con el tiempo, las prácticas agrícolas forman una historia y una
imagen sobre la agricultura, el agricultor y su rol en la sociedad. Este cuento se
escribe con tácticas de sembrar, arar, interactuar con el agua y los animales y
seguramente, todos participamos en esta sembrada cuando comemos. En la
primera parte de esta investigación he mostrado cómo la agricultura y su
importancia en la vida social maya se expresa en formas literarias que brotan de
una cosmología que no se separa estrictamente la vida terrestre de la vida
simbólica. En esta sección, mirando tácticas y rituales antiguos y
contemporáneos de agricultura maya en Chiapas y la región maya
generalmente, mostraré cómo la agricultura, conectada a la cosmología maya y
los conceptos de kuxlejal y kabawil, merece ser considerada no sólo como
táctica de producción sino también como tema social y literaria que debe de
informar nuestras relaciones con los otros seres vivos del planeta. Esta sección
nos guía hasta la conclusión, que argumenta que la educación interactiva que
involucra la agricultura no debe de ser limitada al estudio científico de la

60

agricultura en universidades técnicas. En el campo se debe de enseñar también
unos temas que caben más en las humanidades, según nuestro sistema
universitario compartimentalizado occidental. Por medio de valorizar y
considerar tácticas interactivas de enseñanza de la agricultura y la cultura
simultáneas, no solo podremos atraer a una nueva generación para producir
comida sostenible sino también lograr metas de los estudios sociales,
particularmente la solidaridad social y cultural.
Según Anabel Ford y Ronald Nigh en su texto excelente The maya Forest
Garden (2015), la historia de simbiosis entre la gente maya y el bosque está
inscrita en el bosque mismo. Ellos califican como erróneas las investigaciones
históricas múltiples que sugieren que los mayas antiguos destruyeron el bosque
con sus tácticas de tumbar y quemar árboles. Postulan que la interacción entre los
descendientes del maya y el bosque tiene una historia de más que ocho mil años,
mucho más que lo sugerido por los que miden la interacción con el bosque maya
empezando hace tres mil años cuando se estableció lo que se considera la
civilización maya. Sus estudios, basados en investigaciones paleoecológicas y
ambientales, muestran que la probabilidad de que la causa del cambio climático
que tuvo lugar en la región maya hace entre dos y tres mil años no fueron las
prácticas agrícolas. Al contrario, la ciencia muestra una adaptación humana del
bosque en respuesta a patrones de cambios ambientales naturales.
Hoy en día, usualmente cuando se habla de la milpa, se hace referencia a
un sistema de producción anual basado en el maíz. Luego veremos más sobre las
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prácticas antiguas y contemporáneas de milpas anuales que tienen su lugar dentro
del sistema agrícola dominante en donde la agricultura tiene que restringirse a
propiedades privadas y en donde los bosques son dominados también por
mentalidades capitalistas sobre la producción de madera y otros productos
selváticos. Ford y Nigh explican que: “The maya milpa cycle is an ancient
system of land use that sequences from a closed canopy forest to an open field
dominated by annual crops (the milpa), to managed orchard garden, and then
back to a closed canopy forest. The resultant forest is a highly managed,
anthropogenic landscape that we call the maya forest garden” (216). Muchos que
han hecho estudios sobre la milpa consideran que la tumba y quema de árboles
solo sirve para erradicar lo que no ayuda al productor de sus cultivos anuales.
Además, muchos han juzgado al estado de reforestación que toma lugar después
del ciclo de la producción anual como resultado del abandono del granjero. Más
correctamente, según Ford y Nigh, sería considerar al bosque-jardín de la milpa
maya como un sistema que nunca se abandona. Sus estudios toman datos de
carbón de tierra, polen y piedra mostrando la composición arbórea del bosque en
la región maya desde hace ocho mil años. Los resultados muestran un ciclo de
presencia en ciclos de ciertos árboles en ciertas fases de crecimiento de los
bosques usados por la gente.
Si se considera que el ciclo de la milpa empieza con la corte y quema,
hay que notar la manera particular en que toma lugar esto. Ford y Nigh indican
una lista de plantas salvajes, utilizadas como comida y hierbas medicinales que
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se dejan volver a la tierra después de quemar y mientras se siembra el maíz y
los otros anuales como frijoles, hierbas, tubérculos y calabacines. Este estado
de producción anual de poli-cultivos se mantiene en el mismo lugar por
algunos años, pero hasta mientras que se produzcan los anuales, se promueve
la primera fase de los primeros cultivos perennes, hierbas del sotobosque que
se usan para la salud y para prender fuegos. Quemar, la práctica del campesino
maya más juzgada por los agricultores ladinos y occidentales, no solo abre
espacio en el bosque para producir maíz. El carbón producido por la quema
controlada enriquece la tierra como hacen los fuegos forestales naturales,
promoviendo el crecimiento de plantas que no solo nutren el pueblo sino
también avanzan la reforestación del bosque. Mientras que regrese el bosque,
los granjeros mayas seleccionan y plantan árboles frutales, árboles de
construcción, plantas de sotobosque con calidades medicinales y comestibles
utilizando un conocimiento biológico extremadamente extensivo que excede el
de muchos biólogos modernos de los trópicos. Para agricultores que todavía
tienen la posibilidad de continuar este tipo de producción, está milpa-jardínbosque es la vida, no solo de ellos sino de sus antepasados y de sus hijos.
En términos históricos, la hipótesis de Ford y Nigh sugiere que, con
menos lluvia, sus ciclos de agroforestería se concentraron en los planos altos,
donde podrían hacer más la parte hortaliza de su producción. Por eso se
concentró allí la civilización maya y se desarrolló a sus alturas como sociedad
“avanzada.” Pero siempre mantuvo técnicas de milpa-jardín-bosque y por eso
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cuando la civilización grande se deshizo, los mayas estaban ya adaptados para
volver a vivir en pueblos rodeados por un bosque y para colaborar con él. Hay
muchos cuentos sobre la disolución de la civilización empírico del maya. Dentro
de las comunidades zapatistas la teoría dominante es que se hizo por elección,
que muchos grupos vieron que la sociedad tan grande no pudo reconocer bien los
derechos de todos y volvieron a organizarse en pueblos más pequeños y
autónomos como sus antepasados, cuyas historias se mantenían vivas en la
comunidad. La teoría de Ford y Nigh se conforma con esta idea, mostrando que
antes, durante y después de la civilización imperial, la forma de agricultura se
mantuvo, se adaptó y transformó el bosque para servir a la gente y también
regenerarse.
La mayoría del resto del estudio de Ford y Nigh se enfoca en probar su
teoría sobre el efecto positivo de la agricultura maya, práctica de historia
milenaria. No voy a entrar en los aspectos técnicos de su estudio, porque mi
intento es mostrar la co-evolución de la agricultura con la literatura maya y
explicar cómo la lógica de ambos involucra los conceptos de kabawil y kuxlejal.
Para un agricultor maya contemporáneo, los productos que produce siguen
existiendo por este proceso antiguo de interacción simbiótica del ser humano con
la naturaleza. La gran diferencia entre eso y la agricultura “occidental”
“moderno” es que hemos compartimentalizada todos los procesos para
concebirlos como unidades individuales cuyos fines son producir dinero
independientemente. La meta del agricultor de milpa-jardín-bosque es no solo
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producir comida, salud y vivienda sino reproducir las condiciones necesarias
para que el bosque siga produciendo comida, salud y vivienda. Gloria Chacón
usa el concepto de kabawil para describir una cosmología que encuentra en la
literatura (oral y escrito). Yo veo muy presente también este concepto en la
práctica de la milpa maya. Cuando los actos de uno reflejan tan directamente las
costumbres de los antepasados, cuando los conocimientos tan complejos se
pasan por la historia con la educación interactiva, preservando una conciencia
viva del pasado y una conexión viva con el medio-ambiente, me parece que el
kabawil de eso vive. Las líneas entre el pasado y el presente, entre la vida del
individuo y la vida de los otros seres se ponen más borrosas.
El estudio de Ford y Nigh ayuda también en entender por qué este modo
de vida y esta cosmología tienen tanto poder de sobrevivir a pesar de cientos de
años de intentos de exterminación. La narrativa que pinta la civilización maya
como una que fracasó hace miles de años por su falta de poder de dominar la
naturaleza con sus tácticas agrícolas no pudo haber sido más falso. Es una de las
muestras más impresionantes de una forma de agricultura sostenible que tiene el
mundo. El kabawil o doble visión de la cosmovisión maya crece y se reproduce
dentro de una forma de vida que la refleja en sus cuentos y actos; igual como los
productos comestibles y saludables que se producen por medio de interactuar con
el bosque y la tierra con procesos particulares. La literatura como la agricultura,
tiene formas que nutren y que reproducen una conciencia beneficiosa. Y ambas
tienen formas, que desafortunadamente ahora están dominantes, que hacen lo
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opuesto. La naturaleza y también la conciencia colectiva, sufren por las formas de
agricultura y literatura que ahora son practicadas a escala internacional.
Varese utiliza un marco teórico general para su investigación de la
ontología “indígena” que “asume la vida-existencia dentro de una lógica
relacional cósmica de reciprocidad en la diversidad y en la multiplicidad dinámica
de los procesos bioculturales.” Varese identifica un “paradigma civil indígena”
que no es reconocido por “la gran narrativa del occidente judeo- cristianoislámico.” La ciencia y la razón del llamado occidente no funcionan para analizar
la economía política de los pueblos indígenas. Tampoco funcionan para entender
“sus relaciones con los modos de conocimientos, sus epistemologías, sus
cosmologías morales, sus políticas de resistencia y autonomía, y en consecuencia
sus relaciones con la naturaleza, es decir el mundo- universo” (101). En Varese
vemos teóricamente lo que Ford y Nigh demuestran con ciencia. La ciencia, como
las narrativas es una forma de poder que puede ser usada para fortalecer
diferentes decisiones en el mundo. Los estudios de Ford y Nigh nos ayudan a ver
lo absurdo que son las calificaciones de la agricultura indígena como “menos
científica” que lo que hacen los agricultores “modernos” de la “revolución
verde.” Las diferencias fundamentales entre estos agricultores son
paradigmáticas, ontológicas más que sólo científicas. La separación de estos
conceptos representa un peligro enorme inminente.
El concepto de kuxlejal se combina muy naturalmente con la mentalidad y
la práctica de la milpa. Para mí, la investigación de Mora, basada en entrevistas
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que explican la política de los zapatistas en sus propias palabras, da muy buenos
ejemplos de cómo kuxlejal implica una política colectiva que exige los derechos a
la tierra y a la autonomía. Mora nos ayuda a entender las relaciones con la tierra y
la autonomía, como Wald hizo con la agricultura norteamericana, por medio de
explicar las relaciones de poder que operan en la región. Mora explica kuxlejal
como “cultural practices [that] walk through resistance as a politics inseparable
from life itself and from specific actions granting meaning to life” (23). Mora
explica cómo kuxlejal niega técnicas y tecnologías racializadas (o racistas) que
deshumanizan la vida. Ella indica particularmente los programas de asistencia
que ofrece el gobierno en Chiapas y como han representado el mantenimiento de
una forma de relaciones de poder basado en el tropo antiguo de ajvalil o patrón
mestizo quien manda y controla los modos de producción. Kuxlejal no es solo un
rechazo de esta forma paternalista-racista de control político de ciertos
individuos, sino una afirmación de la vida colectiva. Es una política que no solo
afirma el derecho del colectivo en cierto territorio pero que también afirma y
requiere cierta forma de interacción con la naturaleza. En Chiapas y la región
maya en general, hay muchas posiciones políticas como en cualquier otra región
del mundo. No todos usan la palabra kuxlejal así ni todos apoyan ni participan en
la política y las actividades zapatistas. Como antes mencioné, no quiero presentar
el campesino como tropo o estereotipo, pero sí quiero especificar ciertas prácticas
políticas y agrícolas y relacionarlas con ciertas ideologías campesinas que pueden
ser lecciones para todos los que interactuamos con la tierra. En mis referencias a
los estudios agrícolas que siguen relacionaré ciertas prácticas agrícolas con la

67

ideología de kuxlejal, utilizando referencias al libro de Mora para mostrar cómo
cierto modo de existencia agrícola implica cierta política en el contexto
chiapaneco y zapatista autónoma.
Viendo el campesino desde un punto de vista teórico, Marc Edelman
explica el debate viejo entre marxistas ortodoxos y teóricos de dependencia
izquierdistas sobre la naturaleza, hasta contemporánea en ciertas regiones rurales,
del campo latinoamericano. Los marxistas ortodoxos argumentan que las
relaciones sociales son todavía feudales y que, según el Marxismo, tendrán que
convertirse en capitalismo antes de poder convertirse en socialismo. Los teóricos
de dependencia izquierdistas ven a Latinoamérica como una región que ha sido
capitalista por siglos dado su integración en mercados internacionales y que
solamente carecía de una porción progresista de su burguesía. Para estos teóricos,
la transición al socialismo es posible y ha sido intentado por medio de los
múltiples intentos de radicalizar al paisaje por intelectuales urbanos desde Che
Guevara hasta Sup Marcos. Visto al lado del marco teórico dibujado por el
kuxlejal y el kabawil o el pluriverso versus el universo occidental, vemos cómo
estas teorías tienen sentido para analizar el campo dentro del pensamiento
economicista occidental, pero carecen de perspectiva para considerar una
población que se ve conectada con la tierra y las otras personas y seres vivos del
pasado presente y futuro físicamente y espiritualmente. Ambos grupos de
izquierdistas identifican las relaciones entre seres humanos por su uso de dinero y
su organización jerárquica en clases.
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Viendo estas teorías desde una perspectiva guiada primeramente
por una ontología indígena, como explica Varese,
“demuestra la superficialidad y poca relevancia practica de los análisis
económico- materialistas sincrónicos que carecen de profundidad
histórica y amplitud cultural y que, finalmente, resultan en un cuadro
pobre y desvirtuado de la compleja red de relaciones bio-culturales y
simbólicas que la comunidad indígena establece con el entorno total, con
el paisaje tangible e intangible culturalmente construido y reproducido,
con el cosmos integrado por relaciones de reciprocidad y
complementariedad.” (113)

Los que ven a pueblos que ya viven con este modo de conocer el mundo
como sujetos que se tienen que convertir o a capitalistas y/o a socialistas
necesitan abrir espacio conceptual para ampliar su entendimiento de las
relaciones humanas con el mundo para que considere unos conceptos que no
vienen de la llamada tradición occidental.
Semejante, muchos han tomado el ejemplo de los zapatistas como un
modelo político por estrategas izquierdistas internacionales en términos de su
acto de toma de poder de su tierra y su autonomía sin tomar poder estatal. Paul
Christopher Gray, en su introducción de la colección From the Streets to the
State, (2018) le echa una porción de la culpa del fracaso reciente de los partidos
socialistas a la teoría política que John Holloway deriva de la política de los
zapatistas en su 2002 libro Change the World without Taking Power. Según
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Gray, el enfoque en la política anti-poder ha sido absorbido, sin darse cuenta, por
el individualismo extenso de la época neoliberal. Gray admite que eso también ha
pasado con los partidos comunistas y socialistas internacionalmente, pero explica
como pensadores como Holloway promueven esta división entre grupos que
podrían estar formando solidaridad en vez de colaboración. Esencialmente, si
queremos cambios en una escala grande, enfocándonos todos en nuestra propia
política de pequeña escala deja que el ámbito de política nacional e internacional
se domina por los que ya lo dominan, o sea la clase elite. También Gray
considera que los éxitos autónomos como el de los zapatistas siempre han pasado
en regiones marginales y nunca se ha probado esta táctica en una escala más
grande.
Esta discusión teórica también se beneficiaría de la apertura de perspectiva
ofrecida por la aplicación de la cosmoléctica kabawil y la política tangible de
kuxlejal. Como el reciente apoyo mostrado por los zapatistas a la candidata
presidencial Marichuy muestra, los zapatistas no necesariamente ven esta
dicotomía entre la toma de poder y la política de la autonomía como conceptos
opuestos. Pueden tomar una posición en contra de AMLO por razones concretas y
lógicas, mientras que todavía admiten que su administración será mejor para la
nación y para muchos mexicanos que la de Peña Nieto. Por medio de oponerlo
con su apoyo a Marichuy, no solo muestran los temas particulares en donde
fracasa la visión del partido MORENO sino que dan una opción política, que se
propone dentro del estado, que sería mucho más guiado hacia la justicia para los
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pueblos indígenas del país y también para toda la clase trabajadora. Cuando
oponen, por ejemplo, al “Tren Maya”, no es para hacer divisiones entre ellos y los
de la izquierda central, es porque este tren pasará por sus tierras, negando el
kuxlejal para los que viven allí y solo para beneficiar a una clase que viaja mucho.
Si una teoría socialista que busca mejorar “todo el país” todavía ubica los
sacrificios necesarios dentro de las comunidades pobres, rurales, explotadas, o
indígenas mientras mantiene el poder que se ha concentrado en las manos de los
capitalistas quienes todavía representan las fuerzas más potentes en el campo y en
la ciudad, eso no merece llamarse socialismo.
Tampoco debe sorprender que los pueblos de ontología indígena o
pluriversal no se ven representados en el gobierno estatal ni ahora ni nunca antes.
Eso no quiere decir que no toman acciones políticas a escala nacional e
internacional como veremos luego con La Vía Campesina y Sin Maíz no Hay
País. Estas organizaciones participan en la política directamente y luchan por los
intereses campesinos y muchas veces indígenas y merecen crédito por mucho del
mejoramiento de los programas agrícolas que está pasando bajo AMLO.
Aunque Holloway basaba su concepto político en el anti-poder, hizo
conjeturas sobre la política zapatista para hacerlo caber en su visión. Me parece
más correcto considerar los conceptos de kuxlejal y kabawil más que una
posición anti-estatal absoluta como un eje central del pensamiento colectivo
zapatista. El kabawil en si ayuda para concebir la posición zapatista. El EZLN
apoya una candidata presidencial y hace demandas del gobierno y comunica
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políticamente con una base, casi como si fueran un partido político mientras
expresan constantemente su posición en contra al estado que existe y sus
programas que ofrece. Esto es basado en su historia particular con el gobierno
en sí, y su oposición a todos los programas estatales es justificado por sus
experiencias. Pero eso no los previene imaginar y apoyar a políticos que
interpretan como intentos de cambiar radicalmente el sistema y hacer “un
mundo en donde caben muchos mundos.” Si alguien con esta política llegara a
tener poder político, parece probable que los zapatistas colaborarían con ellos.
Gray tiene un punto excelente que tenemos que participar en la política
del estado y apoyar un partido socialista cuando verdaderamente existe. Pero las
voces de oposición, que empujan desde una izquierda verdaderamente inclusiva
como la de los zapatistas son cruciales, no solo para mover la ventana Overton,
pero también para mantener el enfoque en el bien de las comunidades que sufren
primeros cuando actúan los partidos, como menciona Gálvez con su discusión de
los resultados de NAFTA. Esta doble visión política se podría explicarse como
otro ejemplo del kabawil; no es una falta de visión en escala mundial sino una
visión simultánea del mundo y de la comunidad, de un presente difícil y un futuro
bien imaginado.
En la región del sureste Chiapas donde ahora se encuentran las
comunidades autónomas de los zapatistas, este debate iluminado por Grey y
Holloway tendría evidencia que apoya ambos lados. Diferentes teóricos podrían
considerar a los zapatistas como anarquistas o socialistas, como anti-poder o solo
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a favor de un poder que no se ha visto en una escala grande. Viendo la política
agrícola zapatista desde adentro y luego moviendo hacia la escala internacional
para ver algunas organizaciones grandes que promueven una política que se ve en
práctica en los pueblos zapatistas, podemos ver como su política y su agricultura
radican, no en una posición anti-poder como dice Holloway, pero mucho más
como ellos mismos dicen en sus entrevistas con Mora, en una política kuxlejal.
Por ejemplo, la mayoría de los habitantes de 17 de enero (tema del documental La
tierra sagrada del Chiapas Media Project que consideraré luego) antes trabajaban
y vivían en condiciones que serían difíciles de explicar sin considerarlos feudales.
Como Mora también documenta, muchos patrones kaxlanes pagaban a sus
trabajadores tzotziles en vivienda y comida, permitiendo algunos mantener sus
propios lotes que cuidaban además de sus responsabilidades al patrón para poder
vender un poco de su producto para una pequeña ganancia. En otras partes,
todavía operaban muchos agricultores independientes de pequeña escala que
vendían suficiente para poder sobrevivir. En otras partes ya dominaban (o todavía
dominan) grandes compañías nacionales o internacionales de ganadería,
agricultura o silvicultura quienes supuestamente tengan una relación de menos
dependencia con sus trabajadores, pero en práctica apenas es así.
Así que, en Chiapas múltiples formas del capitalismo coexisten con una
forma de neo- feudalismo. En cada una de estas formas de relación de poder, a los
campesinos se les niega la oportunidad de practicar una política y forma de vida
kuxlejal. Y cuando Mora entrevista a campesinos zapatistas quienes cuentan estas
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diferentes historias, todos explican la situación en términos de este concepto. Hay
teóricos marxistas y no marxistas que usan muchas palabras para explicar a la
revolución zapatista como transición de capitalismo a una forma de relación
colectiva que tal vez mejor se explica como forma de socialismo (o comunismo o
anarco- sindicalismo). Hay los que no lo consideran socialismo por su relación
cortado con el estado; hay los que no lo consideran comunista o anarquista por su
uso y participación limitada en mercados locales e internacionales. Estas
definiciones no son tan importantes como la que ilumina Mora sobre el kuxlejal:
When Zapatista community members settled land previously controlled by
mestizo landowners they defined in their revolutionary agrarian reform its
collective use and prohibited its distribution for individual benefit. A
sense of belonging to the land as well as to the community emerges
through working the soil, planting corn kernels and beans for next year’s
harvest and asking the earth's permission to plant; it also emerges in the
weekly activities of agricultural production collectives and in the act of
reaping which is sown through one agricultural cycle as a way of ensuring
repetition. Working the land grants the rights of participation in the
Zapatista communities. It is the reproduction of concrete actions that fuels
the politicized life of the collective in its relationship to the earth. (20)
La perspectiva política de los zapatistas se relaciona mucho con el
concepto clave de la tesis de la agricultura o la literatura sembrada como una
forma de literatura viva. Este tipo de voz viva de una comunidad también define
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su política más concretamente que los términos o conceptos de la llamada teoría
política occidental. Para la población más afectada por una relación de poder
desigual, sea que los define como los trabajadores, como los campesinos, como
los indígenas o como el proletariado, la definición social exacta del explotador
(capitalista, gubernamental o kaxlan) no importa tanto como el efecto social en la
población explotada.
Aunque la teoría política marxista y otras teorías izquierdistas ayudan mucho para
considerar y analizar relaciones de poder rurales, aquí sugiero que los conceptos
de kuxlejal y kabawil deben ser muy considerados también y tal vez ofrecen
respuestas políticas más claras, cuando son consideradas dentro de una
perspectiva más amplia que también considera la vida y la voz del pueblo en
cuestión.
La ley agraria de los zapatistas da un ejemplo concreto de la
implementación a nivel estructural de los valores del kuxlejal mediado con el
mundo real en donde tienen que hacer funcionar su sociedad. En territorios
zapatistas, como en pocos lugares en el mundo (pero Cuba tiene algunas reglas
así también), la preservación del medioambiente toma preferencia sobre la
ganancia del granjero. Su ley revolucionario-agrario insiste en la rotación de
cultivos, no permite el uso de químicos ni transgénicos y también define la
mayoría del territorio para el uso exclusivo de colectivas agrarias. Además, esta
ley requiere que los agricultores que producen en estos territorios rechazan los
programas del estado mexicano. La ley del EZLN es estricta, pero garantiza la
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fertilidad del suelo con sus reglamentos y también garantiza que los agricultores
participantes realmente tengan derecho de producir allí, derecho que también se
extiende a sus familias por tres generaciones. Así que es una ley mucho más
equitativa que la del ejido mexicano que solo garantiza el derecho del ejido al hijo
mayor del agricultor. Los zapatistas también permiten milpas privadas para
familias. Dado que muchas de estas tierras están mezcladas con ejidos y con
territorios privados a veces surgen disputas con agricultores que siguen diferentes
leyes y prácticas. También ciertas formas de propiedad privada, como de vacas,
por ejemplo, existe y a veces causa disputas.
El ejemplo que da esta ley de la implementación directa de una agricultura
basado en los valores de kuxlejal es algo tangible e importante para este estudio.
Lo que empieza con un entendimiento colectivo de la interconexión entre los
derechos de los seres humanos y los otros seres vivos puede llegar a tener
expresiones no solo literarias y agrícolas sino políticas también. Los zapatistas
entienden que estos sistemas están siempre ligados. Y la ley produce más
entendimiento profundo del kuxlejal. Produce, según Mora: “a territorial sense of
belonging is created through agricultural labor. Belonging to the organization and
to the territory. Daily life is a political endeavor shaped by collective engagement
with the natural environment, which in turn shapes a sense of territorial
belonging. The theorization of kuxlejal politics, linked to a sense of identity and
to community participation, initially emerges from the actions carried out in
agriculturally based labor activities.” (141)
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Entre 2000 y 2010, la gran mayoría de territorios bajo la ley agraria del EZLN
reportaron un aumento en productividad mientras sus suelos recuperaran del
sobrepastoreo de ganado que había empobrecido la tierra. Ahora los campos
agroecológicos de los territorios zapatistas cosechan cada año cantidades más
altos que el promedio nacional mexicano. Así estas poblaciones se acercan
cada año más a la soberanía alimentaria verdadera. Antes, muchos campesinos
aceptaron donaciones de comida durante los meses menos productivos del año
agrario; ahora no. Además, las relaciones de poder ya no siguen, en los campos
colectivos de los zapatistas, las ordenes sociales de las categorías racializadas
que antes dominaban estos lugares. El cambio, no solo los ha ayudado a
mejorar su agricultura, sino ha establecido un nuevo orden social más justa.
El éxito de la ley agraria del EZLN, en mi opinión sugiere que este tipo de
ley necesita ser adoptado e implementado en estructuras más grandes que quieren
ver más igualdad social, mejor tratamiento del medio ambiente y también una
agricultura más productiva y saludable. Al contrario del argumento de Holloway,
veo algunas de las leyes y prácticas de los zapatistas como expresiones visibles y
materiales de acciones políticas que otros estados podrían tomar. Nos dan una
política tangible que podemos proponer y defender en nuestras sociedades lejanas
de Chiapas. En vez de solo hacerlo en grupos aislados, hay que concebir la
necesidad de este tipo de política agraria y exigir que los estados lo implementen.
Hay que tomar poder a escala para botar las corporaciones de su poder sobre la
agricultura e implementar estructuras que proveen una agricultura y vida justa al
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planeta y a los seres humanos. El acceso o las condiciones necesarias para vivir
con una agricultura sostenible y de subsistencia se hace cada vez más escaso para
la mayoría con el dominio de la industria y la tierra por las empresas agrícolas.
No solo en el caso de los zapatistas, pero en otras partes del sur de México, hay
lugares donde podemos todavía aprender de agriculturas tradicionales y
sostenibles a la vez.
En su estudio Nuevos caminos de la agricultura, Jácome, Gómez y Gurí
García hacen muy clara la conexión entre la literatura -oral en este caso- y la
preservación de la agricultura tradicional. Según sus entrevistas y estudios,
familias agricultoras chiapanecas consideran que la capacidad de “ser un buen
agricultor” depende de tres generaciones (abuelos, padres e hijos) directamente
involucrados en la agricultura: “La agricultura tradicional requiere de la
existencia de estos procesos de transmisión generacional del conocimiento...
[pero] el papel de los mayores ha cambiado en los últimos 30 años; la escuela,
los programas gubernamentales, los medios masivos de comunicación y los
procesos de migración y emigración, han impactado en el prestigio de los viejos
y de su conocimiento del mundo rural.” (81)
En los Altos de Chiapas, como en muchas regiones de México y del
mundo, esta cadena de tradición que mantiene la conexión con la tierra y la
agricultura está amenazada. Como un idioma, la práctica de una agricultura
particular de un grupo cultural se pierde cuando pasa una generación que no lo
practica. Varese explica como con estas pérdidas, “va constriñendo la percepción
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y el conocimiento del paisaje histórico biocultural, de tal manera que el sistema
epistemológico basado sobre una realidad-naturaleza compleja e integrada
comienza a fragmentarse con la aparición de vacíos de conocimiento que reflejan
vacíos de naturaleza, vacíos de paisajes cosmológicos, vacíos de relaciones.”
(108) Por eso la importancia de valorar y apoyar estos métodos de producción y
la cosmología que los incluye es más importante ahora que nunca.
La tradición oral en su relación a la agricultura no solo se enseña con la
voz. El contar es un proceso ligado al acompañamiento del joven al agricultor
adulto o viejo, siguiendo sus pasos y preguntándole mil veces el porqué de cada
práctica. En el estudio científico-antropológico Encima del mar está el cerro y
ahí está el" Ángel": significación del agua y cosmovisión en una comunidad
tzotzil,(2005) Daniel Murillo Licea, explica:

La estela de comunicación para mantener la tradición oral viva cuenta con
varios mecanismos, desde los sueños hasta los rezos enseñados por el
Yajvo tik. Lo cierto es que estos mecanismos son tan difíciles de
identificar porque se confunden con cuestiones de la vida cotidiana, que
podemos decir que la tradición vive por los actos cotidianos. Aunque la
comunicación con los dioses se da en términos de estas, rituales y
celebraciones, también existe una comunicación fuera de estos ámbitos,
que se entrecruza con las actividades sociales, con las labores del tejido de
las mujeres, con la visita a la milpa y el desgrane del maíz, con la limpieza
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de los manantiales, con la disposición del fogón en el hogar, con la
comida diaria. Con echar la tortilla sobre el comal del mundo, donde el
universo se desliga de su grandilocuencia y adquiere otro carácter, otra
interpretación. Con el hecho de recoger cada grano de maíz del suelo, para
cuidarlo y protegerlo. (57)

Licea se enfoca no solo en los aspectos científicos y naturales del mantenimiento
del agua en el pueblo de Pozuelos, Chiapas sino en el mantenimiento de estos
procedimientos por medio de la tradición oral y los cargos asignados a miembros
de la comunidad para “interceder en la comunicación entre [los seres humanos] y
los seres sobrenaturales” (57).
Los cargos representan la forma intencional en que esta comunidad tzotzil
maneja la interacción entre su sistema social y el sistema simbólico,
representativo de la naturaleza y de la dimensión espiritual. Estos cargos se
seleccionan por procesos que toman lugar dentro del mando de la ciudad y de la
iglesia. Bajo el control de la Iglesia se asignan algunos cargos. Hay encargados de
adornar con cruces el ojo de agua donde brota el arroyo que alimenta el pueblo.
Otros encargados tocan música en las múltiples festividades anuales que celebran
la providencia del agua. Un encargado muy respetado, el yajvo 'tic, quien guarda
la memoria de las celebraciones. Los cargos de la sociedad civil son distintos. Se
tratan de seis personas nombrados para el mantenimiento de la fuente de agua
potable, desde mantener las líneas de conducción, mantener los manantiales en
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estado limpio y la organización de trabajos comunitarios cuando hay reparaciones
o limpios que requieren más mano de obra. La asignación de cargos físicos y
simbólicos para mantener el agua en Pozuelos refleja la actitud general de respeto
de la conexión del ser humano con los procesos naturales de los que dependemos.
Cuando algo pasa con el agua en Pozuelos, podría ser resultado de la
deforestación que está pasando al lado de su comunidad, podría ser que un dios
Ángel del agua se enojó con el pueblo por alguna razón. Puede que sea ambos.
Las leyendas se forman en la práctica de la colaboración entre estos dos grupos
de encargados espirituales y físicos. Las palabras de los dioses vienen a la mente
de un encargado muy importante, el Va'lej quien recibe mensajes en sus sueños y
en forma de sentimientos. Este proceso se podría concebir como una literatura
viva en donde las metáforas formadas en la mente de una persona se hacen
símbolos sagrados y activamente crean e interpretan tradición. Por medio de este
proceso colaborativo con tantos roles claves, la comunidad interactúa con su
historia y el cuento vivo de su pueblo y mantienen vivos los vínculos directos con
la naturaleza y la sobrenaturaleza. Licea lo explica así: “la dimensión tradicional
se refleja en el pensar y en el actuar, y la oralidad no se privilegia solo porque se
accede a los cuentos, leyendas, rezos y demás géneros, sino que se alimenta desde
la praxis que le da la cotidianidad: no hay leyenda, no hay cuento, no hay rezo si
no hay contacto con el cerro, el bosque, el manantial, la ceremonia, el espacio
sagrado; si no hay comunicación con los dioses” (61).
Como antes noté, la presencia del nagual o espíritu animal de cada ser
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humano amplifica esta relación profunda y colaborativa con la naturaleza. Como
“intermedio entre el alma del hombre y el corazón de los dioses,” el nagual es
cuidado por la naturaleza y por los Ángeles que la manejan (Licea 67). El
mantenimiento de este balance entre los diferentes aspectos del mundo natural y
espiritual es lo que permite la vida del ser humano. Como los autores de Nuevos
Caminos sugerían, el proceso intencional, personal y comunitario con que las
poblaciones tradicionales tzotziles relacionan con la naturaleza lo hace claro
que el concepto de “literatura oral” es un término demasiado pequeño para
expresar este proceso de formación activa de tradición y cultura. Cómo llegaré
a describir en la conclusión, esta literatura viva tradicional podría ser un
formato crucial para la formación de “nuevos” tipos de educación e
interacción humana con el mundo y sus seres vivos.
Además, que la relación con el agua, estos pueblos mantienen tradiciones
tzotziles y tzeltales antiguos con los otros elementos que se combinan para
formar lo que llamamos agricultura. La vista de este mundo como siempre
conectado con lo que somos, alimentados por él se podría describir como una
perspectiva kabawil que se derive de la vida agrícola. Nuevos caminos de la
agricultura tiene una sección dedicada a la comunidad de Santa Marta en los
altos de Chiapas. Este estudio incluye una descripción detallada de los procesos
de la preparación del suelo, la siembra y el cuidado de la milpa. Explica como el
calendario de festivales del pueblo se rodea en el ciclo de la milpa. Allí, en este
pueblo de influencia mayormente Priista pero que también incluye miembros que
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son zapatistas, la agricultura se encuentra influenciada por múltiples filosofías,
intereses económicos y prácticas técnicas. La mayoría de los granjeros allí
utilizan químicos, hasta el DDT. Pero también utilizan tácticas agrícola-religiosas
como los mencionados para el mantenimiento de la relación con el agua en
Pozuelos.
Por ejemplo, una enfermedad de maíz llamada el uch se combate por
medio de colocar la calavera de una tuza, los huesos de una gallina con pozol,
chile y una tortilla pequeña en una bolsita y sostener esta sobre la puerta de la
casa para prevenir esta maldición de un Ángel de la naturaleza particular. Para
espantar esta enfermedad-maldición, se lleva esta bolsa preparada a la milpa al
aparecer el amarillamiento de la hoja y eso se quema. Al contrario, existe el tok o
el huitlacoche, un hongo que crece en la mazorca cuya presencia es una
bendición. A pesar de la aplicación de agroquímicas diseñadas para monocultivos
en ciertas etapas de la temporada, todavía se practican ciertos aspectos de
intercultivos en los campos de Santa Marta. Siembran frijoles y hierbas junto con
el maíz y dejan crecer ciertas “malezas” que recolectan y usan por sus
características variables o comestibles o medicinales. Para mantener sus
intercultivos utilizan los químicos con menos frecuencia que los productores
sugieren para cultivos de maíz. Su forma de fertilización incluye el abono vegetal
y capas de hojas, el carbón de la quema y también ciertos fertilizantes químicos.
Muchas veces, a lo largo de este proceso, los niños acompañan a sus padres (las
niñas ayudando y aprendiendo los trabajos de las mujeres y los hijos los del
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padre).
Hay todo un proceso, llamado la mixa (palabra basada en la palabra
católica misa), en donde un conjunto de ancianos muy respetados visita más de
60 lugares sagrados y realizan rezos particulares para mantener la convivencia
con los dioses. Estos dioses son manifestaciones del dios católico y de los dioses
antiguos. Los encargados, un grupo de personas que han realizado cada 13 de los
cargos político -religiosos del pueblo o kabiltoeitik, realizan oraciones para el
buen crecimiento de la milpa, para la protección de la milpa de insectos y
animales, para la protección de la milpa del viento y de la sequía y del exceso de
agua y más. Realizan tres sesiones de mixas chom'tik (misas de las milpas),
primero el 6 de mayo, luego el 24 de mayo que se considera la mitad del año y
finalmente el 24 de junio. Como los que realizan cargos de agua en pozuelos,
estos encargados recitan oraciones tradicionales memorizados por ciertos
encargados y también interpretan sueños de otros encargados de soñar.
Aunque los rezos particulares son realizados por este grupo sagrado
central, las mixas requieren la participación de todo el pueblo por medio de rezo
y rituales populares en varias iglesias. Aquí, ciertamente se encuentran tensiones
entre los no católicos del pueblo, pero muchos que ni siquiera son religiosos
respetan el procedimiento y contribuyen económicamente al proceso o pagan la
multa de una caja de refrescos para las fiestas. Se trata también de cierta forma de
fiesta con cohetes y fogones grandes en que participa la gran mayoría del pueblo.
Muchos de los lugares visitados y adornados con cruces y ofrendas por los
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encargados incluyen cerros, cuevas, ojos de agua y árboles particulares que se
consideran las puertas de los Ángeles que son los dueños y tienen influencia
sobre la naturaleza del área. Se queman velas particulares para el sol-Jesucristo y
también para el señor de la tierra. La colaboración o función doble de estas
fuerzas es lo que permite que crezca la milpa y también cuida los naguales de los
del pueblo. Los niños también asisten y aprenden en las fiestas y los rezos
populares, aprendiendo no solo el proceso de la producción de la comida sino
todo el ciclo religioso y comunitario que sigue el ciclo de la milpa.
El caso de Santa Marta me parece importante como ejemplo para mostrar
la variación, que realmente tiene un sinfín de variables, en la aplicación de
diferentes tácticas agrícolas. Como antes mencioné con casos de la tradición
escrita, la existencia de ciertas formas y prácticas cosmológicas y culturales no
implica que todos los miembros de cierta comunidad las siguen. La agricultura
tradicional y la agricultura conectada a la cosmología y la literatura viva también
existen en un espectro que incluye muchas variaciones entre prácticas
tradicionales, religiosas, tácticas modernas sostenibles y tácticas modernas
dañosas. Como práctica humana, la agricultura es tan variable como las
comunidades que la practican. Las prácticas y las tradiciones agrícolas siempre se
mezclan, como en las tradiciones orales, permiten la participación de múltiples
voces. En Santa Marta, se ve una situación agrícola en peligro que ha tenido que
adaptarse (como todos los pueblos rurales de México) a una economía que por
fuerzas externas bajó mucho el precio de sus cultivos, particularmente el maíz. La
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introducción de químicos y el uso en seguido de las mismas parcelas año tras año
con la táctica de roza-tumba-quema ha empeorado los suelos.
Nuevos caminos de la agricultura, un estudio hecho en 2005, también
investiga y analiza la potencia de la introducción de técnicas sostenibles
modernas de la agricultura a la comunidad con los problemas relacionados
con su situación actual.
Aquí, en vez de describir los procesos sugeridos de “trans-(agri)culturación” hechos por estos agrónomos orgánicos en Santa Marta, me enfoco en
otro caso iluminado en el estudio sobre una comunidad vecina en los Altos de
Chiapas, San Juan Chamula. Esta comunidad se encuentra cerca de Santa Marta,
pero también más cerca de San Cristóbal de las Casas y por eso históricamente ha
sido una región de prácticas agrícolas y hortalizas ajenas, o sea de los españoles.
Hoy en día en Chamula, la tecnología agrícola ha sido muy influyente. Pero,
Chamula también siempre ha sido un sitio de resistencia cultural y hoy en día hay
ciertos casos importantes en donde tácticas modernas de la agricultura sostenible
se están mezclando de forma muy intencional con la agricultura tradicional y con
las rituales espirituales alrededor de la milpa. Ambos tipos de agricultura
sostenible, la nueva y la antigua, se consideran formas de resistencia a la
agricultura química de la “revolución verde.”
Desde la década de 1940 ha habido en Chamula una presencia fuerte de la
Instituto Nacional Indigenista, que no solo ofrecía programas culturales que
promovieron muchos escritores indigenistas y pocos indígenas como antes
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mencioné, pero también realizó programas de agricultura que introdujeron
muchos cultivos y tácticas “de alta producción” a la comunidad. Veo muchas
semejanzas entre la imposición de los programas culturales y los agrícolas.
Ambos se trataban de burócratas gubernamentales mestizos quienes llegaron a la
comunidad para imponer sus ideas o tácticas en las comunidades indígenas.
Nuevos caminos incluye una entrevista a Manuel Pérez Gómez, campesino
y autoridad ritual de Chamula. Gómez explica la táctica de preparación del suelo
que evita la erosión por un aflojamiento mínimo que asemeja algunas tácticas
modernas de agricultura “no-till.” Allí sus plantaciones anuales de maíz y los
otros componentes de la milpa siguen el calendario maya. La calidad del cultivo
depende en rituales que se han adaptado a la producción alta de la región, como la
conservación de los bacales de donde salen las semillas de la siembra en un lugar
especial ya que “al ser el maíz como una persona, su carne se entierra en el suelo,
pero sus huesos –el bacal- no debe tirarse (318).” Las mazorcas rojas se separan
para curaciones. En Chamula, los mixaetik no se hacen como en Santa Marta, la
tradición siendo trasladada a una práctica más individual en donde cada quien va
a la iglesia de su propia parte a pedirle a dios por la buena producción de la milpa.
Los campesinos encienden un “cerco de velas” para la madre tierra protegiendo
las mazorcas del interior de la milpa.
En San Cristóbal, estas formas de mantenimiento personal de costumbres
que antes fueron mucho más comunales, se conservan en jardines o huertos
familiares tzotziles. En Chamula y en San Cristóbal el borrego es un animal
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sagrado y su estiércol se usa como fertilizante, muchas veces por medio de
utilizar la táctica común de agricultores sostenibles modernos de rotar los
animales en corrales móviles y el contacto con promotores de la agricultura
sostenible ha promovido la continuación del uso del calendario lunar. Se nota
como, aunque la adaptación de prácticas dañosas agrícolas toma lugar en
espacios así, también estas mezclas trans-(agri)-culturales pueden ser entre dos
prácticas sostenibles que encuentran una simbiosis natural y beneficiosa. Viendo
el caso de Gómez en Chamula vemos, como en muchas situaciones
estadounidenses donde la posibilidad de tener y trabajar la tierra depende de
cierto nivel de producción, las tácticas desarrolladas dentro del ámbito de la
agricultura orgánica estadounidense tienen bastante relevancia. Lo que sigue
siendo central a mi tesis la diferencia conceptual entre los campesinos
chiapanecos quienes hacen caber un modo de conocer y actuar basado en
kabawil y kuxlejal en un ambiente cuyas funciones prácticas son dictados por el
neoliberalismo y los agricultores con modos de conocer basados en un balance
desigual de las relaciones de poder como el concepto jeffersoniano del granjero
o el concepto ajvalil-mozo que explica Mora.
Nuevos Caminos también traza la pérdida de ciertos rituales en otros
pueblos de la región. Por ejemplo, la comida ritual que el campesino y su esposa
antes (documentado en 1950) hacían dentro de la plantación de la milpa. Este
ritual tenía un proceso muy particular involucrando cuatro velas, cuatro ramas de
pino y trece bolitas de incienso para elevar plegarias al Dios Totik del sol, a la
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Santa Tierra pidiéndoles protección contra el viento y las plagas para X'ob, el
alma del maíz. Eso se hizo junto con todos los trabajadores que ayudaron en la
milpa del dueño y su esposa servía una sopa particular el vok'ich a todos,
siguiendo el concepto de la buena alimentación que dictaba que si el que cuida la
milpa no esté bien alimentada, tampoco estará bien alimentada la milpa.
Textos como Nuevos caminos muestran que, en diferentes comunidades,
hasta vecindades, hay prácticas tradicionales muy particulares y niveles
distintos de integración de técnicas agrícolas modernas. Hay tradiciones que se
van renovándose y otros que se han perdido y ya solo existen en documentos.
Hay pueblos donde las tradiciones que antes fueron comunales se han vuelto
prácticas individuales y otros en donde la tradición comunal ha adoptado
prácticas particulares desde afuera. La variación alta en estas formas de literatura
viva muestra que estas prácticas, igual a las expresiones individuales literarias
que retraen una cultura colectiva, son tan variadas como los individuos que
componen una comunidad. Otra vez el concepto de kabawil sirve para explicar
cómo miles de individuos pueden tener rituales muy distintos o muy parecidos
que de una forma u otra todas existen como parte de la tradición milenaria
agrícola maya. Desde el participante en la milpa muy integrada en la vida de la
comunidad como la de Santa Marta hasta el individuo de raíces tzotziles que
tiene su milpa en su jardín dentro de San Cristóbal, la cosmovisión agrícola maya
vive de muchas formas. Se recuerdan las palabras de Batista Hernández, “el
tiempo echa sus raíces,” y los conocimientos se siembran como el maíz en la
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conciencia del pueblo. Viendo simultáneamente las tradiciones y expresiones
literarias y grarias de Chiapas vemos los miles de maneras en que sus palabras
tienen sentido profundo.
Aunque la mayoría de los estudios de la milpa maya se han enfocado en el
Yucatán, hoy en día se encuentran algunas que tocan el tema dentro de Chiapas.
La milpa en la región serrana de Chiapas-Tabasco (2013, Méndez, Contreras,
Morales) toma una perspectiva moderna que coincide con el concepto de milpajardín-bosque elaborado históricamente por Ford y Nigh, la explican como por lo
menos 41 especies “cultivadas, sembradas de manera ya asociada” (5). Esta milpa
también provee leña, ambiente para animales de caza, hierbas y plantas
comestibles silvestres. Este estudio, como Nuevos Caminos, va de pueblo en
pueblo dentro de la región documentando diferentes rituales y procesos asociados
con la milpa. Además, que citar muchas recetas sugeridas por campesinos de
diferentes sopas y comidas que un agricultor debe comer antes de sembrar para
pasar sus buenas energías al maíz, algunos de los campesinos chiapanecos
entrevistados en este estudio explican cómo el estado de ánimo del agricultor
también tiene efecto directo en la milpa. La tristeza del agricultor se asocia con
falta de granos en la mazorca y la alegría con granos grandes y llenos. Se nota que
la “metáfora” retomada una y otra vez por escritores y agricultores mayas de ser
“gente de maíz” tiene sus sitios físicos también donde los dos seres vivos tienen
un vínculo espiritual así directo. Imagine si se aplicara este concepto
mundialmente; pensamos en la tristeza general que hasta conduce al agricultor
que ha sido forzado a industrializarse o perder su tierra y de una forma u otra
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perder su tradición y forma de vida agraria. Si el estado de ánimo del agricultor
pasa a la comida que él produce, los seres humanos modernos estamos comiendo
una depresión enorme tres veces al día.
Otro ritual, explicado por el campesino Luís López del pueblo de La Pila,
involucra dar de comer a la tierra todo lo que come el campesino y sus ayudantes
durante la siembra. Se hace un agujero y se deposita frutas y verduras, tamales,
pozole y hasta utensilios para que la madre tierra coma y sea satisfecha y con
energías para producir milpa. Lo que explicó Chacón sobre kabawil como
representación de la conexión o falta de división entre la naturaleza y el ser
humano se ve muy claramente en rituales así, prácticas que han sido conservados
por miles de años.
Las tradiciones y los cuentos también se conservan en la región serrana de
Huitiupán, Chiapas por medio de la asociación de la siembra de cultivos
particulares según los ciclos bien medidos de la luna y del agua. La conexión o
doble visión kabawil del pasado y los antepasados se representa también en estos
mismos campos. Para pedir permiso a los ancianos a cultivar un terreno colocan
granos de maíz de diferentes colores en los cuatro puntos cardinales
acompañados por velas del mismo color. En el espacio en medio de esta cruz
colocan semillas y comida de los diferentes cultivos que crecen junto con el maíz
para pedir una buena producción para estos cultivos también. Esta práctica, según
Heber Janley Ozuna Pérez, granjero de Los Moyos, Sabanilla, Chiapas, es algo
que solo se hace en familia porque la presencia de otras personas en este ritual
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para los antepasados familiares puede resultar en malas producciones.
Parece crucial considerar a estas rituales cuando uno estudia la literatura y la
cultura de esta región. La conexión con el pasado, que en otras regiones tal vez se
escribe con lápices o teclados para acordar, aquí se escribe con actos, con la
misma comida que alimenta a las personas que siguen construyendo esta historia
viva.
Además, que el kabawil, también se encuentran instancias regulares del
kuxlejal dentro de estos estudios agrícolas. Esta misma filosofía que muchos
zapatistas utilizan para describir su política de autonomía también existe en las
tradiciones antiguos agrícolas de la región. El derecho de vivir bien como eje
central de la vida se nota en la costumbre de una comida que se realiza a la
cosecha del maíz y frijol en Sabanilla. Se llevan animales vivos, sean guajolotes,
gallinas o cerdos al campo de cosecha y todo lo necesario para matarlos y
guisarlos allí mismo. Mientras los hombres cosechan, las mujeres preparan una
comida grande para compartir con todos los trabajadores. Aunque en ciertos
campos esta tradición se está perdiendo, todavía se practica mucho. Según la
tradición, si no se hace, la cosecha dura menos tiempo. O sea, cuando se cosecha
con el espíritu de compartir y con la generosidad hacía el pueblo y el
agradecimiento de su participación, la cosecha rinde más.
Aquí veo la esencia de la filosofía kuxlejal. El derecho de vivir bien,
comer bien y compartir la abundancia de la tierra es algo que se cree, pero
también que se hace. Es algo que se escribe en con generosidad. Sin la

92

preservación de este tipo de tradición la agricultura y la cultura de la comunidad
enfrentan el riesgo de la pérdida de la salud comunitaria y también la imposición
de prácticas y culturas ajenas dañosas que pueden amenazar y desintegrar las
prácticas culturales. El kuxlejal en sus múltiples formas políticas, agrarias y
literarias es una fuerza preservadora de la cultura y la forma de conocimiento que
en estos pueblos todavía florece. Comparado con la posición del trabajador en el
concepto jeffersoniano o ajvalil-mozo, el modo de conocer e interactuar con el
mundo que representa el kuxlejal resulta no solo menos explotador, sino que, por
lo menos ideológicamente, no permite la explotación mientras las otras dos
formas de concebir la agricultura dependen de la desigualdad.
Además de los conceptos filosóficos y espirituales como kabawil y
kuxlejal, otra manera interesante de comparar la literatura y la agricultura de
Chiapas es la comparación entre los procesos. Nuevos caminos y la milpa en la
región serrana de Chiapas-Tabasco incluyen secciones amplias que describen
las herramientas usadas en la práctica de la agricultura. En vez de comparar estas
herramientas con las máquinas de escribir o con lápices, las considero como las
palabras, las herramientas del idioma que utilizan los escritores. Como antes
mencioné, conceptos que son metáforas en la escritura llegan a tener una calidad
tangible en las rituales agrícolas de los campesinos y campesinas. Las
herramientas tangibles, como tácticas de expresión y modos de contar (como la
novela en sí) adquieren nuevos sentidos en cada comunidad que los adopta y los
usa. Muchas veces existen en diferentes formas antes de la llegada de
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herramientas nuevas y la adopción y uso de nuevas herramientas cambia y/o no
cambia (dentro del contexto cosmolectico) el proceso y el resultado y hasta las
rituales asociados con ciertas prácticas agrícolas. Azadones, machetes, palos
sembradores (ty'e), piedras para afilar (juxtyun), bombas aspersores y hasta los
químicos pesticidas llegan con cierta historia y cuando son adaptados o no
adaptados a la agricultura de un pueblo, cambian (y/o no cambian) las prácticas,
conceptos y rituales que componen los ciclos de la literatura viva de la
agricultura.
El concepto cíclico del tiempo que la vida tradicional agrícola promueve
no concibe la siembra como el principio del año y la cosecha como el fin.
También, como los escritores que aplican el kabawil para concebir de su
obra como la continuación de una obra comunitaria milenaria, los agricultores
aplican conceptos paralelos que no solo conciben a la agricultura anual como
ciclo que continúa desde el año pasado, sino un ciclo o tipo de espiral de tiempo
que continúa, adapta y vive de diferentes formas pero que sigue siendo parte del
ciclo en que participaron los antepasados y sus milpas y sus manifestaciones de
los ángeles y santos. El palo sembrador, como ejemplo, se hace de unas
variedades particulares de árboles y las distinciones en especie de palo se
identifican a un agricultor con su región. El palo tiene también otras funciones
prácticas y simbólicas. Se utiliza para apoyar el peso del agricultor mientras
camina, muchas veces en caminos altos y para defenderse si le llega una
serpiente a amenazar. El palo tiene asociación con la virilidad del hombre
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agricultor y romperlo o aplastarlo representa una pérdida simbólica de esta
virtud. Este palo, que tiene poder físico y simbólico y que también se mantiene a
pesar de múltiples intentos de introducir formas “mejores” de plantar en muchos
pueblos de Chiapas, es un elemento agri-literario tan lleno de sentido y con tantas
variaciones que merece su propio estudio.
Las herramientas modernas de la agricultura que llegan a los pueblos de
Chiapas traen consigo otro modo de concebir y conocer la agricultura en donde el
año se concibe como algo lineal con la cosecha más grande y la venta como su
fin. Traen una lógica que concibe la individualización de la agricultura por medio
de la mecanización y la ciencia como el fin de una agricultura productiva. Opera
desde la lógica de los empresarios agroindustriales. Trae ciertas semejanzas al
concepto de Rama de la ciudad letrada. El intento de los productores y
promotores de estas herramientas nunca han sido de ayudar al granjero a ganar
más sino hacerle depender de estas empresas para su producción y vida, y definir
la manera en que se concibe la agricultura; mientras ellos ganan lo más posible de
los recursos naturales que antes, en muchos casos, se respetaba para mantener el
kuxlejal.
Comparado con otras regiones (incluso los campos que conozco aquí en
Oregón), el nivel de rechazamiento de estas tecnologías entre los campesinos de
Chiapas siempre ha sido alto. Los testimonios de muchos campesinos
chiapanecos muestran su conciencia de los riesgos y de los efectos negativos
eventuales que tienen esa agricultura química. Todavía hay muchos que usan
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ciertos químicos como respuestas, más que nada a situaciones económicas que no
les permiten a tantas personas participar en la agricultura. Con menos ayuda de la
familia y de la comunidad, los agricultores buscan soluciones en los
agroquímicos. Su adopción ha causado los mismos problemas que causa en los
campos agrarios de los estados unidos. Después de unos años esprayando una
maleza, la planta se transforma y adquiere inmunidad al veneno. Así que se
aplican más y más fuertes químicos, dañando a la vida del suelo y contaminando
el agua, mientras siempre combatiendo las malezas en vez de manteniéndolas en
un lugar en el ambiente donde hacen poco daño a la milpa. El uso de fertilizante
inorgánico y el uso, año tras año, de la misma tierra en vez de una rotación milpajardín-bosque han causado la pérdida de mucho suelo fértil. Pero en muchos
lugares, existen movimientos fuertes para escapar de estos efectos aislantes y
dañosos de la agricultura industrial. Para mostrar eso, entraré en una
consideración de la agricultura dentro de los pueblos zapatistas. Y luego, para
terminar esta sección, echaremos una vista hacia los movimientos a escala
nacional e internacional que se encuentran activos en los pueblos descritos por
esta investigación para elaborar un concepto de agricultura ecológica y
descolonizada de la que podemos aprender y la cual podemos practicar en todo el
mundo.
La fuente más completa que he podido encontrar que documenta los
esfuerzos particulares de formación y continuación de una agricultura propia
dentro de los pueblos zapatistas es una colección de DVD hechos por cineastas
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zapatistas con la colaboración de Chiapas Media Project. En tres pueblos
distintos, estos documentales muestran diferentes esfuerzos y métodos de utilizar
la agricultura no solo para sostener la vida directamente sino para fortalecer la
conexión entre los miembros de la comunidad y definir una política y narrativa
zapatista. Dentro de la cooperativa de Mut Vitz, la interacción con el mercado
internacional de café reta la noción de los zapatistas como económicamente
separatistas y muestra la capacidad práctica de participación limitada en un
sistema capitalista mientras internamente mantienen un sistema definido por el
kuxlejal. En la comunidad Olga Isabel, la producción de hierbas medicinales y la
formación de una clínica autónoma y la selección colectiva de ciertos promotores
de salud desde afuera también muestra la complejidad de la autonomía agrícola
zapatista y la conexión kabawil intrínseca de la salud del cuerpo con la de la
tierra. En la comunidad de 7 de enero, la transición en una generación desde el
feudalismo a la autonomía zapatista muestra como la persistencia de la
cosmología y ontología kuxlejal y kabawil, hasta en poblaciones explotadas bajo
relaciones de poder feudales de ajvalil-mozo, merece consideración amplia en la
consideración de relaciones laborales y la formación de estructuras sociales. En el
pueblo de San Andrés, los retos agrícolas de la temporada de 1998 dejaron a la
población en condiciones de escasez, enfermedad y hambre; su llamada
internacional a agricultores, científicos y ecólogos a ayudar en solidaridad
complica otra vez el concepto de autonomía. Eso muestra lo que Varese
identificaría como una globalización desde abajo. Finalmente, el programa
colectivo de producción y administración de vegetales en un huerto cooperativa
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de la comunidad Emiliano Zapata muestra, cómo los autores modernos que
escriben en español pero mantienen su expresión indígena, que la adopción de
comidas y prácticas de otras tradiciones de agricultura ecológica y la invención de
nuevas prácticas siguen siendo expresiones indígenas antiguas a la vez que
formas e ideas nuevas dado que la cosmología kabawil es una que siempre se
adapta. Como todos, los zapatistas tienen formas complejas y multifacéticas de
vida-existencia que no siempre caben en los términos de la teoría política, la
ciencia agrícola ni la narrativa cultural que tenemos compartimentalizada en la
academia occidental. Abriendo nuestra vista para contemplar todo eso a la vez
vemos que muchas de estas lecciones no se pueden entender sin la vista
simultánea de estos aspectos.
La historia reciente de la comunidad zapatista Diecisiete de Enero,
contada en el documental La tierra sagrada representa una de las situaciones que
más muestra el cambio extremo en relaciones de poder dentro de las tierras que
ahora son autónomas zapatistas. La mayoría de los miembros de esta comunidad
trabajaba (o son hijos de los que trabajaban) en una misma finca que mantenía
relaciones neo-feudales racializadas como las que explica Mora en Kuxlejal
Politics. El “patrón” dividía su fuerza laboral en dos categorías, “mozos” y
“válidos.” Los “mozos” vivían esencialmente como esclavos, ganando solo lo
necesario para pagar su vivienda y comer de los productos que ellos producían y
sufriendo abusos físicos y psicológicos regulares. Los “validos” trabajaban junto
con los mozos, pero recibían un lote pequeño de tierra y el derecho de vender lo
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que producían allí como forma de ganancia. Antes de la revolución zapatista y
como parte del ambiente de levantamiento social que definía a Chiapas en los
1990, un grupo de trabajadores “mozos” y “válidos” juntos de aquella finca
abandonaron sus puestos para escapar la explotación. Plantaron una milpa en
tierras “nacionales” que según el gobierno fueron disponibles para la producción
comunitaria según la constitución desde la revolución mexicana. Pero también el
gobierno reportó al patrón y permitió que dejaba sus vacas entrar y comer su
milpa. Después de muchas peticiones contra el gobierno, las fuerzas estatales
mostraron su lealtad verdadera y amenazaron al pueblo con violencia y con una
multa basada en un cambio ilegal que hizo el estado al estatus de la tierra.
Después de eso, el patrón quemó sus casas, sin queja del gobierno, y se fueron a
la selva a juntarse con el levantamiento creciente para luego volver y tomar la
tierra, expulsar el terrateniente y liberar el resto de los trabajadores.
La práctica moderna de agricultura colectiva en la comunidad Diecisiete
de Enero entonces, no solo refleja su modo de conocer indígena chiapaneca sino
también el rechazo del sistema feudal racista que antes conocían personalmente.
Este contraste tan fuerte vivida en la experiencia de este pueblo no paró con el
éxito de la revolución. Todavía viven como uno de los pueblos zapatistas más
amenazados por el ejército mexicano. Están rodeados y sus derechos son violados
regularmente por soldados adoctrinados en un modo de pensar que protege los
intereses del capital y desvaloriza las vidas de los seres vivos y el mundo vivo.
Aunque este documental solo da una vista breve de la vida e historia de este
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pueblo, muestra visualmente dos modos de concebir la tierra y el ser humano
contrarios. El sistema moderno político de Chiapas permite las relaciones
feudales (y en otras partes sigue permitiéndolas), y hoy en día ataca y amenaza
los pueblos que buscan identificarse como seres comunitarios e iguales, fuera de
las relaciones capitales y raciales que siguen operando opresivamente en la
región. A pesar de esta amenaza constante, los pueblos zapatistas sobreviven de
múltiples formas que siempre siembran una política kuxlejal y cosmología
kabawil.
Mut Vitz es una colectiva de productores de café que incluye más que mil
productores de café, hablantes de por lo menos siete idiomas indígenas de varios
pueblos zapatistas en los altos de Chiapas. Lucio González Ruíz, entrevistado en
el documental de CMP sobre Mut Vitz, explica cómo hoy en día, eligen en
comité a los representantes que venden, transportan y negocian el precio del café
con los compradores directos (fair trade) que han formado con la ayuda de la
solidaridad internacional. Eso contrasta fuertemente con la experiencia anterior y
la experiencia continua de otros productores de café en la región quienes
dependen de intermediarios, representantes mucho más de los intereses de los
compradores que los productores. Mut Vitz compra y mantiene colectivamente
todas sus máquinas y herramientas, que varían desde palos de plantar de estilo
antiguo a máquinas modernas que sacan la semilla de café de la masa fermentada
del fruto. También son dueños de un café que tuesta y vende café directamente en
San Cristóbal de las Casas. Reconocen los aspectos capitalistas de su operación
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como las interacciones complejas que son y mantienen un diálogo interno
continua para mantener la igualdad dentro de su comunidad a pesar de las
presiones externos capitalistas para dividirse para servir intereses del capital.
La colaboración entre estos productores zapatistas no sólo permite que
ganen más por su producto y que las ganancias se comparten de forma justa,
también permite que sus prácticas vuelven a ser más simbióticas con el bosque
que habitan. En vez de plantar en plantaciones monocultivos de café, rotan sus
plantaciones periódicamente dentro del bosque compartido que mantienen de
una forma que refleja mucho la descripción del bosque-jardín-milpa de Ford y
Nigh. Este aspecto también refleja una narrativa kabawil en vez de una de
propiedad privada. Plantan y promueven ciertas especies naturales de chalum o
plantas que proveen sombra o tienen ciertos beneficios simbióticos junto con el
café. Plantan flores indicadoras que florecen a los tiempos de cosecha de cada
variedad de café y también ayudan con la coproducción de miel.
Además de tomar su inspiración y su narrativa agrícola de sus antepasados,
escuchan y colaboran con agrónomos ecólogos que visitan a Mut Vitz en
solidaridad con ellos y con su ambiente natural. La complejidad de su interacción
con su medio ambiente y el mundo externo y otros modos de conocer que los
suyos asemejan la literatura contemporánea indígena chiapaneca y la complejidad
de la vida humana y de los seres vivos del planeta en sí. Ni el uso de tácticas
“modernas” y consultas con agrónomos ni su utilización del mercado
internacional para sobrevivir contradice su expresión propia y autónoma. Al
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contrario, nos muestra cómo los pueblos zapatistas nos pueden ofrecer lecciones
prácticas en términos del crecimiento sostenible de una forma alternativa al
capitalismo dentro y a pesar del dominio de este sistema mundial.
Como Mut Vitz y Diecisiete de Enero ven en la agricultura promovida
por el estado, otra comunidad, Olga Isabel, retratada en el documental Plantando
una semilla, reconoce la hipocresía y mala intención hacia el campo del sistema
de salud mexicano y los programas discriminatorios vinculados a él. La
comunidad se dio cuenta en juntas colectivas de que la clínica gubernamental que
existe cerca de la comunidad no está allí para ayudarlos, sino para ejercer la
discriminación contra ellos. Siempre recetan drogas que solo quitan el dolor en
vez de curar el cuerpo. Y sus curaciones vienen con condiciones hasta tan
racistas como para insistir en la llamada planificación familiar que sugiere que la
comunidad debe de tener menos hijos mientras ni intenta cuidar a los hijos que
ya están. El gobierno ignoraba epidemias y nunca mejoró el nivel de tratamiento
disponible en las clínicas cerca de los pueblos zapatistas.
Así que en Olga Isabel empezaron una clínica basada en la sabiduría de las
curanderas tradicionales del pueblo, ofreciendo medicinas herbarias y prácticas
saludables desde la comida a la práctica de rituales espirituales. Pero esta clínica,
semejante a la junta organizativa de la cooperativa Mut Vitz, nunca negó las
ofertas de ayuda desde el pueblo internacional y nacional en solidaridad. Así que
ciertas medicinas “occidentales,” vacunas y prácticas naturópatas de salud que se
ofrecen allí también. El pueblo considera colectivamente las diferentes propuestas

102

y ofertas que recibe la clínica para juntos definir su propio concepto de salud en el
mundo moderno que habitan. A la vez siguen siendo basados en una forma de
conocer la salud, el cuerpo y el medio ambiente como intrínsecamente
conectados. Esta narrativa de salud constante y siempre evolucionando refleja otra
vez el kabawil en la narrativa literaria.
En los documentales Mala cosecha y El jardín de Zapata, se nota la
diferencia vasta entre las experiencias de las comunidades autónomas de San
Andrés y Emiliano Zapata. Mala cosecha narra la experiencia de San Andrés en
el año de sequía de 1998 en donde el pueblo se vio amenazado no solo por el
ejército siempre presente sino por la falta de lluvia y producción. Con cosechas
pequeñas de maíz y frijol, el pueblo se encontró sin suficiente comida para
nutrirse por un año entero. Los granjeros entrevistados explican el abandono por
el gobierno que nunca envió ningún agrónomo ni ayuda de emergencia en forma
de comida ni nada. En vez de eso, ignoraban al pueblo mientras ancianos
fallecieron por mala nutrición y los niños y todos sufrieron enfermedades
curables por falta de comida. Al fin del video, los cineastas publican una llamada
internacional pidiendo ayuda de agrónomos en solidaridad para ayudarles a salir
de esta pobreza fatal. Según las noticias de los zapatistas desde este video, hecho
hace más de 20 años, esta ayuda sí ha llegado de ciertas formas y la colaboración
entre caracoles (o conjuntos de pueblos) ha ayudado mucho a evitar este tipo de
sufrimiento y abandono. Pero los pueblos de la región autónoma siguen en estado
de pobreza y amenazados por el ejército.
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Cierta porción del sufrimiento documentado en Mala cosecha, como
explican los granjeros entrevistados, vino de la dependencia del mercado. El
precio de maíz y del frijol también, estaba muy bajo en 1998. Para protegerse de
este tipo de variación, el pueblo de Emiliano Zapata añadió un programa colectivo
de jardinería a su práctica tradicional de alimentarse de la misma milpa que provee
sus cultivos de venta (como hacen también en San Andrés). Este programa
involucra la participación de todo el pueblo, hasta organizando labores comunales
en donde quitan las malezas de todo el jardín enorme en muy poco tiempo, cada
quien tomando su posición en una fila que cruza toda la tierra y se mueve en
sincronización. Producen repollo, jitomate, lechuga, cilantro y más para
complementar las “tres hermanas” de la milpa y para mejorar la salud con la
comida como medicina. Cuando viene la cosecha hacen fila también y un
encargado reparte porciones iguales a cada participante. La experiencia, según los
entrevistados nos solo provee mejor que los programas de gobierno que ya
abandonaron y rechazan, sino que también tiene el efecto de unir en vez de
dividir.
Pero los zapatistas no son los únicos que buscan realizar otra manera de
relacionarse con el mundo vivo y otros seres para contrastar y evitar los desastres
de la agricultura capitalista. A escala nacional hay esfuerzos como Sin Maíz no
hay País, una organización que combate la venta y proliferación de semilla de
maíz transgénica y promueve el regreso a prácticas tradicionales de la milpa
anual. Este concepto antiguo de milpa como intercultivos basado en las “tres

104

hermanas,” maíz, frijol y calabaza tiene una historia de por lo menos 2,500 años.
Según la colección Haciendo Milpa, de estudios hechos por todo México sobre la
práctica, la milpa, cuando se considera sus múltiples componentes vegetales, es
por lo menos una vez y media más productiva que una plantación de maíz
“mejorado” en monocultivo. Esta estadística solo considera la producción
comestible de la plantación milpa, pero luego el texto explica cómo las plantas
adicionales, incluyen plantas que sirven como comida para animales y medicinas
herbarias. Y eso todavía no considera el valor añadido del mantenimiento de la
fertilidad del suelo, la falta de contaminación de aire por el uso de máquinas y la
falta de daño al ambiente de insectos y aves por el uso de insecticidas y
herbicidas. Pero el efecto de la milpa en términos de su producción alimentaria y
sus beneficios al medio ambiente es solo un lado de este eje de la cultura
tradicional indígena-mexicana. Explica Emanuel Gómez Martínez en su
descripción de la milpa chiapaneca en Haciendo Milpa, como el proceso de
selección, recolección y almacenamiento de semilla también forma una práctica
central e imprescindible para la cultura y depende en la estructura familiar y
comunal.
El mismo evento que impulsó el famoso “basta” de los zapatistas también
ha inspirado muchas otras organizaciones campesinas chiapanecas a proteger el
maíz criollo frente a la amenaza inmensa que representa el tratado de libre
comercio. Cerca de veinte organizaciones y más que dos mil milperos se
juntaron en 2007 para formar la Red Maíz Criollo Chiapas. A pesar de que
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encuentren poca ayuda de parte del gobierno nacional, donde los científicos están
casi siempre convencidos por estudios agrónomos pagados por las empresas
agrícolas grandes, esta red de organizaciones no gubernamentales, uniones y
redes socio-culturales ha permitido intercambios de semillas y esfuerzos de
preservación de semillas a escalas cada año más grande. También promueven
una conciencia creciente de las ventajas no solo alimentarias, pero también
socio-culturales de la producción de la milpa. La Red Maíz Criollo Chiapas
promueve también una vuelta al autoabasto familiar como modo de escapar el
ciclo industrial agrario convencional.
El kabawil, como doble visión del mundo natural y el individuo, puede ser
un modo de sentir y entender el poder espiritual del cultivo del maíz. Como noté
antes, eso tiene su efecto en el modo de expresión literaria de ciertos escritores.
En Haciendo Milpa se nota como este poder de planta espiritual no solo tiene
expresiones escritas sino también tangibles en la agricultura y la política. El
movimiento en contra del maíz transgénico en México ha permitido que muchos
pueblos cuyas prácticas de una buena vida agraria se han convertido en algo que
asemeja una política kuxlejal y una visión kabawil en escala nacional. Estos
conceptos se están adaptando, aunque no siempre con estas palabras, hasta en
ciudades y en grupos culturales que no han vivido en el campo por generaciones.
Una política defensiva del pueblo emerge de la conciencia colectiva de la historia
alimentaria generalizada de México. El “profundo conocimiento de la naturaleza
que tenían los antiguos pobladores de Mesoamérica, por medio del cual lograron
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la transformación de un pasto, -el teocintle- con unos cuantos granos
descubiertos, en la mazorca (Haciendo Milpa 16),” se vuelve eje histórico de
orgullo e historia material (en términos marxistas) para formar una resistencia
contra la invasión de capital que quiere dominar hasta los genes de esta planta y
herencia mesoamericana.
Como las historias contadas año tras año en pueblos agrícolas, las
semillas mismas guardan la historia de miles de años de agricultura. La comida y
su producción transmiten esta historia a los que saben sembrar y leerla. Hoy en
día este proceso continúa en los pueblos donde los campesinos siguen
conservando semillas, mejorando ciertas variedades o adaptándolas a los cambios
de clima que la naturaleza está sufriendo. Así, con paciencia y conciencia kabawil
del pasado, presente y el futuro, se avanza la simbiosis entre el maíz y el ser
humano. La modificación genética en laboratorios de estas semillas es como la
revisión de la historia, es un robo de una materia genética y una cultura
comestible creada por miles de años. El reconocimiento de eso implica también
una posición política en contra del maíz modificado genéticamente y los negocios
que intentan forzarlo en el pueblo mexicano. Las agroindustrias y la agro-química
ha dominado una gran porción del sistema alimentario internacional. Pero el
movimiento Sin maíz no hay país y los cientos de grupos colaboradores en la
lucha en contra del maíz modificado muestran otro lado de esta historia.
Como hace La Vía Campesina en escala internacional, estos grupos
cuentan la historia de la comida que sigue siendo la más importante para el
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mundo. Los campesinos de pequeña escala son y siempre han sido los que
producen la mayoría de la comida que se consume en el mundo. Hay una porción
grandísima de México y luego del mundo que nunca compró las mentiras del
“mejoramiento” de la producción con las tácticas opresivas como la encomienda
que llegaron con la colonización y también forzaron a la tierra a producir
monocultivos. Muchos tampoco creyeron en la reforma insincera de la tierra que
pasó bajo Cárdenas, y hoy en día, millones que nunca creyeron en la “revolución
verde” ni creen en la revolución bio-técnica de comida. Ni creen en ninguna
narrativa que pinta la naturaleza como “capital natural.” Millones siguen
creyendo en la historia y la relación humano-naturaleza que se cuenta en el maíz
“criollo” o los miles de variedades de maíz campesino. Eso se sabe por los
manifiestos y visiones de estos grupos, que, en palabras particulares para sus
regiones, dicen todo eso en su contexto. Y no solo están luchando, sino que ganen
en muchas regiones.
Es igual de importante compartir estas historias cotidianas de esta lucha
como compartir y plantar estas semillas. Porque como explican Tello y García en
Haciendo Milpa, “El maíz no sólo permitió el surgimiento del pueblo
mesoamericano, sino que le ha permitido sobrevivir a los embates del capitalismo,
desde los primeros años de la conquista y colonización hasta los procesos de
agrocidio de nuestros tiempos [neoliberales] ” (18). Si dejamos que los que
quieren controlar un sistema internacional capitalista alimentario también
controlen la narrativa, claro que nos van a contar que ya han ganado y que los que
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los oponen son atrasados o viven en el pasado o cualquier otro tropo racista o
clasista que les sirve. Así como sugiero en la introducción, el control de nuestros
sistemas alimentarios y el control de nuestras narrativas están inextricablemente
ligadas, y nos sirven cuando los aplicamos no sólo a nuestras vidas agrícolas sino
a nuestras luchas políticas. Como el kuxlejal nos ayuda a entender, estas luchas
locales también son internacionales, no solo porque los agresores son empresas
internacionales, sino porque nuestras historias, como sugiere Sup Galeano en El
teatro imposible también ya están conectadas, no solo por las computadoras sino
por las redes de solidaridad.
Eating Nafta por Alyshia Gálvez, expone, como hizo Wald con el Food
Movement en los EE.UU., los aspectos clasistas e irónicas del supuesto
descubrimiento de la comida mexicana por el llamado haute cuisine mundial. Su
ejemplo muestra el peligro inherente en la valorización de un aspecto, como la
comida o ciertos aspectos culturales de un lugar sin la consideración o
entendimiento de la situación actual del pueblo que concierne. Explica la nueva
obsesión por la élite con la comida mexicana como una nueva forma de
indigenismo; usa la frase original “nostalgia imperial” en donde la gente que ha
beneficiado del imperio siente una nostalgia por una cultura que nunca
conocieron mientras siguen participando en su destrucción. Sus ejemplos en
Cancún, por ejemplo, muestran cómo los ricos internacionales comen en
restaurantes que ostensiblemente preservan y revalorizan la comida tradicional
mexicana, mientras los herederos de esta tradición, trabajando en la industria
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turística que domina la región, ya no pueden comprar maíz criollo ni comer como
sus antepasados. Explica Gálvez: “In Latin American history, we can see that the
powerful have at each stage taken time and energy to record and remember that
which they are busy trying to eliminate…While Mexican cuisine is elevated and
celebrated, the food system in Mexico today is structured so that Mexico’s
ancestral foodways may not survive, except as a relic.” (36) Un restaurante que
ofrece la comida tradicional de México, pero que separa esta comida de los
procesos de la agricultura, los rituales, el mantenimiento de la naturaleza no solo
es como juzgar un libro por su forro sino más cómo quitar el forro del libro y
venderlo solo a un precio altísimo mientras quemas las páginas. “Different colors
of maize— grown, harvested, nixtamalized, ground, and patted into tortillas or
tamales by hand—were dietary staples in Mesoamerica for millennia. Today,
precisely when it has become impossible for many poor and largely indigenous
communities to continue living from the land, these foods are having a “moment”
in the world of haute cuisine.” (40)
Eating NAFTA expone la situación actual de la comida en México y los
sistemas económicos que la han creado. La realidad está tan lejos de la ideal
bucólica que visualizamos cuando pensamos en la agricultura de convivencia
con la naturaleza y tan distante de una cosmovisión que considera los intereses
del planeta y de los seres vivos. Especialmente en la historia reciente que Gálvez
traza desde NAFTA, la política económica de México y sus “aliados” en este
tratado de libre comercio han creado las condiciones para la separación de los
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consumidores y los productores a una escala extrema. Ya el vendedor de comida
que controla la porción más grande del mercado es Wal-Mart, 70 por ciento de
las tortillas consumidas se producen por un productor, el “Tortilla King,” amigo
de la familia Salinas y mientras que se mueren las tiendas locales y los mercados
al aire libre y los productores locales que antes los proveían sus productos, la
salud de la gente empeora hasta llegar a un nivel entre los peores del mundo.
A la vez todavía persiste la narrativa que pinta al campesino como
atrasado y un México que necesita más modernización. Gálvez explica cómo esta
narrativa domina no solo políticamente pero comercialmente como una forma de
capital. Los que están en una posición poderosa y pueden hacer que su versión del
cuento nacional se oiga tienen bastante influencia sobre cómo nos percibimos y
hasta qué comemos. Semejante al mensaje de Wald que describe la imagen del
granjero estadounidense mientras niega la presencia de los que actualmente
trabajan explotados, Gálvez explica cómo este cuento mexicano que promueva
una jerarquía desvalorizando al campo, su gente y su comida está conectada con
la historia mexicana por lo menos desde la revolución. Mientras que los
campesinos se describen como el problema del país, son ellos quienes proveen los
recursos y labor para el desarrollo, beneficios de los cuales son excluidos.
La industrialización, explica Gálvez, dependía del crecimiento de la
producción agrícola para dar de comer a todos los trabajadores que migraron a la
ciudad. Los que siempre han sido la base de la ciudad siguen siéndolo, a pesar de
este proceso de cambio estructural. La modernización depende del campo, pero
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los campesinos siguen siendo concebidos como problema. Yo, como Gálvez,
argumento lo opuesto, que especialmente desde NAFTA, la prosperidad que este
tratado produce solo sirve a una minoría mientras echa la culpa de las
consecuencias económicas y de salud a los mal afectados por el sistema. Gálvez
expone la relación entre la movilidad del capital por NAFTA y la migración
inevitable que estos cambios causaron. Es como un subsidio que los campesinos
han proveído a los gobiernos de México y sus socios en el comercio internacional.
Estos mismos campesinos también han proveído labor en periodos de demanda
alta dentro de los EE.UU. Se ha creado una jerarquía de sueldos, beneficiando a la
élite mexicano y estadounidense. Los sueldos tan bajos que se pagan sólo son
posibles porque los campesinos también se sostienen a sí mismos a través de la
agricultura familiar de pequeña escala. Así que los campesinos llevaron la carga
del crecimiento económico mientras que los que beneficiaron de eso los culpa por
el supuesto atraso del país. (71)
La pobreza y las enfermedades crónicas producidas por NAFTA son los
resultados directos de esta política del “desarrollo.” Y el rol del estado ha
explicado el problema como uno de responsabilidad individual, promoviendo
productos “saludables,” producidos y vendidos por las mismas empresas
internacionales que benefician de NAFTA. Desde la perspectiva de un granjero,
veo que lo mismo pasa aquí en los EE.UU. Esta posición estatal separa la
responsabilidad de la salud de la comunidad de la política que domina y dicta el
sistema de comida, echando la culpa otra vez al individuo. Es un concepto
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individualista y neoliberal que se tiene que combatir por medio de una perspectiva
que concibe estas estructuras capitalistas, los condena y ofrece alternativas
también sistemáticas que empiezan desde la base material que es la agricultura,
uniéndola con una política justa. Un ejemplo excelente de esta concepción que
toma lecciones de movimientos locales, de culturas que practican una
sostenibilidad tradicional y del medio ambiente en sí mismo es La Vía
Campesina.
Gálvez explicó que el control de una narrativa es lo que deja que las
empresas no solo nos convenzan de comprar sus productos, sino que también es
el método que utiliza el estado y los negocios juntos para crear narrativas
nacionalistas que promueven el control privado de estos sistemas enteros. La
articulación de esta política contra la privatización del control del sistema la
comida ha pasado a un nivel local en muchos lugares por todo el mundo. La Vía
Campesina es una organización internacional que provee una voz internacional a
cientos de movimientos campesinos para articular esta política a la escala
mundial y para hacer denuncias directas de los gobiernos que colaboran con las
corporaciones para estructurar al campo y a la vida de todos.
LVC involucra y da plataforma a la voz de sindicatos, ambientalistas y
granjero/as con una identidad común por medio de una lucha internacional. Pero
requieren y necesitan más organizaciones locales en más partes del mundo si van
a tener más influencia y mejorar el sistema mundial de comida.
Como vimos en los libros de Wald y Gálvez, la esencialización del
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campesino por medio de los gobiernos de los EE.UU. y México ha pintado o una
imagen que racializa el campo como un blanco macho para justificar una
jerarquía racista que maneja los recursos del campo o una imagen de un
campesino retrasado que tiene que ser cambiado para que “modernicen y
mejoren” el país. La Vía Campesina contradice ambos de estas imágenes y da una
alternativa, ofreciendo una narrativa diferente, como los zapatistas o el
movimiento sin tierra en Brasil han hecho en sus contextos locales. LVC y sus
movimientos participantes ven al agricultor de pequeña escala como una
identidad colectiva, no solo una clase social, con una historia compartida.
Dentro de los estados latinoamericanos donde LVC empezó, los
partidos políticos han fomentado la extracción rural para subsidiar la
industrialización. Si es para fines de industrias nacionalizadas o para la venta de
los recursos a intereses internacionales, lo constante ha sido que el campo se ha
visto como lugar de extracción donde se compran los votos con programas
sociales mientras se deja sufrir la pobreza. Una respuesta a esta política anticampesina ha sido movimientos revolucionarios armados. Y otra ha sido La
Vía Campesina. Con la disolución neoliberal del estado y sus programas y la
toma de poder de corporaciones con tratados como NAFTA, el clientelismo que
antes mantenía al campo y prevenía más revoluciones se ha disipado también.
Pero muchos movimientos rurales se dan cuenta de que la lucha ya está
internacional y que la presión y hasta una revolución contra un gobierno no puede
resolver el estado del campo.

114

Viendo esta historia compartida, originalmente en Latinoamérica y luego
por todo el mundo, LVC desarrolló un análisis político que identifica las
corporaciones trasnacionales, los tratados de libre comercio y las organizaciones
como el Banco Mundial y el IMF como las principales fuerzas enemigas del
campesino internacional. Viendo que estas fuerzas amenazan las vidas de los
campesinos por todo el mundo, se nota que la solidaridad internacional
campesina es esencial para formular una oposición política con la potencia de
retar la narrativa y luego la política promovida por esta amenaza. Desde los 80s
ha habido reuniones internacionales de organizaciones campesinas en
Latinoamérica que eventualmente llegaron a definirse internacionalmente como
LVC.
Peter Rosset, en su ensayo sobre la historia de LVC cita a Stefano
Varese, antropólogo cuyas palabras han inspirado mucha de la filosofía de la
organización. Varese ejemplifica una universalidad positiva que explica la
perspectiva campesina como un mantenimiento moral del cosmos o una ecología
moral. En el caso de los maya y los zapatistas, se podría decir que también se
describe una ecología moral la combinación del kabawil y el kuxlejal,
articulando esta perspectiva en el caso particular del sur de México. Varese lo
articula en una forma generalizada para mostrar cómo se aplica en todo el
mundo:

We do not own nature ... it is not a commodity ... it is an integral part of
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our life; it is our past, present, and future. We believe that this meaning of
humanity and of the environment is not only valid for our communities of
Indoamerican people. We believe that this form of life is an option and a
light for the people of the world oppressed by a system which dominates
people and nature.” (Declaración de Quito, citado por
Varese, 69)

Según esta cosmología rural de propiedad colectiva o compartida con todo
lo vivo, la entrada de otra cosmología capitalista que concibe a los recursos del
planeta como comodidades que se deben de explotar para su valor de cambio se
ve como una invasión. Como argumenta Marc Edelman también, la economía
moral del movimiento internacional campesino está retando al nivel mundial la
hegemonía del concepto de la economía del mercado de bienes. Al contrario de
las organizaciones no gubernamentales, quienes aceptan dinero de las mismas
fuerzas que crean el estado de pobreza y dependencia en el campo, LVC opone y
no acepta donaciones de las fundaciones asociadas con las empresas
transnacionales. Tampoco acepta la narrativa que da prioridad a la
“representación” mientras ignora las estructuras de explotación y desigualdad. La
representación dentro del sistema tal como es no es un avance, sino la inclusión
de unos miembros simbólicos de grupos explotados en la recreación y
mantenimiento de este sistema explotador. Desde su inicio, LVC solo ha
permitido la participación de grupos basados solamente en la participación y
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dirección de campesinos desde la base.
LVC articula una lista concreta que condena la política específica
neoliberal que causa la mayoría de los problemas para los campesinos por todo el
mundo. Combaten los precios bajos impuestos desde afuera en los campesinos y
los precios altos impuestos sobre el consumidor.
Promueven la economía directa y local que establece precios justos. Luchan para
la reforma agraria y la definen estrictamente. Luchan para un límite de la escala
de las granjas, para el control local de los recursos como las semillas y el agua
además que la tierra. En vez de participar en diálogos de conciliación, se enfocan
en confrontación, promoviendo la protesta y las demandas contra los gobiernos y
actores transnacionales. Y la praxis de LVC se basa en la creación de una nueva
narrativa y un nuevo dialecto para hablar de la agricultura y dar respeto y un
lugar central en los cambios necesarios para el mundo al campesino. Dentro de
LVC explican esta creación intencional de una cultura solidaria de campesinos
internacionales como una mística, algo que se hace por medio de ceremonias y
actos representativos, en reuniones internacionales y en actos locales. Como
Gramsci, LVC cree que la creación de la cultura o la hegemonía es posible y
necesario, notan como nuestros enemigos han tenido tanto éxito haciéndolo. Su
cultura narrativa se enfoca en la producción del orgullo colectivo del campesino.
LVC muestra como la lucha entre modelos económicos y sociales toma
lugar a un nivel internacional. También reconoce la importancia del control sobre
la narrativa y la centralidad de las culturas locales en eso. Y da mucha esperanza.
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Pero, en cualquier parte del mundo, vemos que queda mucho por hacer. En la
conclusión, introduzco el trabajo de Jorge Gasché y algunos otros teóricos de la
educación interactiva basada en comunidades indígenas. Argumento que,
tomando la respuesta internacional de LVC a la política neoliberal, necesitamos
una manera pragmática de formular iteraciones locales de esta lucha. Como
sugiero a lo largo de esta investigación, esta respuesta tiene que crecer con la
creación de una narrativa y una literatura viva. Tenemos que crear una
solidaridad y luego otra realidad rural como base de una sociedad futura más
humana y que puede mantenerse sin destruir el medio ambiente. Y tenemos que
hacerlo en voz activa.
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Conclusión
Educación interactiva como literatura viva
Jorge Gasché, en su texto De hablar de la educación intercultural a
hacerla (2010) explica la pedagogía típica de la mayoría de los que imaginen una
visión de la educación intercultural como una que refleja la filosofía y la política
de la posición en la sociedad dominante de los autores. Dice eso en el contexto de
las escuelas que intentan educar simultáneamente a estudiantes de culturas
indígenas junto con los otros estudiantes de la cultura dominante de la región.
Gasché indica aquí que el éxito que promueva la gran mayoría de estas
pedagogías es un éxito dentro del contexto social y lingüística de la cultura
dominante en vez de una que ofrece las competencias y habilidades necesarias
para la vida social y productiva en la sociedad indígena. Esencialmente la
interculturalidad, como la pedagogía que Gasché critica, ve al niño indígena
como teniendo “su cultura y sus valores...[que] no son comprendidos como
intrínsecamente afectados por la dominación de una sociedad que ejerce sobre
ellos sus poderes político, económico e ideológico” (112). En fin, el resultado es
que a los estudiantes indígenas esta pedagogía “se contenta con nombrarlos e
inventariarlos en castellano y clasificarlos según criterios “antropológicos”
occidentales, (113)” mientras el fin de la educación que reciben es integración en
la cultura dominante. “Rehusar buscar el sentido de la sociedad indígena y
comprender el sujeto indígena como actor en su sociedad y siempre expuesto a
las fuerzas de la dominación que hoy en día la compenetran son, a mi modo de
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ver, los signos de la etnosuficiencia que caracteriza la postura dominadora de los
expertos de la EIB” (114).
Gasché indica que el reconocimiento de la validez de formas de
organización social indígenas permite que el educador no solo las valoriza a
estas, pero también se dé cuenta de la organización social que domina,
permitiendo un punto de vista desde la cual es posible una crítica del modelo
dominante. Con este punto central e importantísimo, que he intentado
mantener como eje central de mi tesis, Jorge Gasché nos invita a considerar el
concepto de la universalidad. El concepto ha sido usado para justificar el
sistema dominante, especialmente en esta época de globalización, y para negar
la validez de sistemas de organización humana “alternativas” o bien
“alteridades.” “Los expertos [en educación intercultural] han gastado mucha
energía, papel y saliva para implementar programas educativos destinados a
los estratos sociales dominados, en particular los indígenas, con el fin que ellos
“respeten” y “toleren” –¿a quienes? – a los que los dominan, los desprecian,
los engañan, los explotan” (115).
Al contrario, argumenta Gasché, si los pedagogos interculturales
consideran seriamente los modos de vida indígenas, reconocerán que eso requiere
sus propias habilidades, distintas a las que se enseñan en las aulas de la cultura
dominante. Utiliza algunos ejemplos para mostrar cómo estas habilidades se
enseñan con acciones físicas y no solo con palabras, y especialmente no con las
palabras que categorizan y clasifican a la gente y a los estudiantes mismos como
temas de estudio. Dentro del contexto, en donde las escuelas son parte de la
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cultura dominante, estas palabras siempre servirán al sistema y su dominación
continua. Por eso, Gasché argumenta por programas educativos de integración de
las vivencias indígenas no solo referencias verbales a ellas en donde los
estudiantes participan en costumbres y aprenden de modos de vida indígenas de
primera mano en vez de imitar o solo verlo desde un punto de vista abstracto.
Luego, el punto de vista de los estudiantes sobre la vida comunal o las prácticas
culturales se desarrollan dentro de este modo de vivir y esta perspectiva. Quitar de
una comunidad sus niños y educarlos desde afuera, solo dándoles
representaciones abstractas del “modo de vivir indígena,” solo fortifica el poder y
avanza los intereses de la cultura dominante. Luego, Gasché no solo ofrece
conceptos sobre cómo promover la educación por la vivencia dentro de las
comunidades indígenas sino da ejemplos que están en práctica hoy en día.
Las teorías de Gasché vienen de sus experiencias desarrollando currículo intercultural
en Perú y luego en Oaxaca y Chiapas. En sus experiencias con la UNEM (Unión
de Maestros para una Nueva Educación en México) en Chiapas, llegó a presentar
a los maestros con quien trabaja un nuevo “reto pedagógico,” el de “llevar su
enseñanza fuera del aula y participar en las actividades sociales de la
comunidad,” se trata de la “sistematización e interpretación con los niños de los
hechos vividos y observados en esas actividades sociales” (119). Aunque
trabajaba con maestros indígenas, estos mismos maestros describieron sus
experiencias como grandes descubrimientos de sus propias realidades. Los
alumnos, en este ambiente de descubrimiento y de práctica de costumbres
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tradicionales, “alimenta[n] su amor a la comunidad y su gusto por la vida rural”
(120). Lo que se enseña con esta pedagogía de Gasché y sus colaboradores no
enseña “un saber abstracto mental o puramente verbal, es decir, expresable en
palabras, sino como un saber hacer y un saber decir implícitos en las actividades”
(121). En estas situaciones de aprendizaje, no es necesario explicar todo lo que
uno hace para enseñar una táctica, rutina o ritual; al contrario, el decir y el hacer
son complementarios, de forma que expresan algo que las palabras solas no
pueden.
Gasché llega a promocionar una educación que incluye bastante
enseñanza de prácticas agrícolas, dado que las comunidades en donde promueve
una educación interactiva se practica la agricultura de forma muy integrada en la
vida social, así como las comunidades mencionadas en la sección anterior. Al
contrario de un currículo que se puede inventar con ideas y palabras y luego
enseñar en cualquier parte del mundo (o una enseñanza universal), estas lecciones
requieren que el maestro conoce las prácticas y el calendario de la comunidad en
que enseña. La agricultura, la pesca, la recolección de hongos o leña, la
elaboración de medicinas herbarias depende de un conocimiento muy particular
de la naturaleza de la región particular y sus cambios cíclicos anuales. Las
enseñanzas que aprenden los estudiantes que participan en estas prácticas son
muy particulares. Pero desde mi perspectiva, son prácticas universales, aunque
son particulares y aunque son el opuesto de la universalidad abstracta ya
mencionada. Son universales en el sentido de que las fuerzas que hacen necesario
este tipo de entendimiento están por todos lados. Vivimos en un mundo en donde

122

nunca podemos separarnos de las fuerzas naturales ni escaparlas, a pesar de la
apariencia de la dominación del ser humano sobre ellas.
La falta de incorporación de prácticas de interacción con la naturaleza
nos conduce a imaginar como abstractos no sólo los conceptos culturales, tal
como menciona Gasché, sino también los conceptos ambientales y los de la
relación entre los seres humanos y el medio ambiente. Así, pensando en la
naturaleza y la agricultura como conceptos abstractos en vez de como los
fundamentos de nuestras vidas, llegamos a pensar que podemos escapar las
consecuencias de las prácticas de un sistema destructivo agrícola sin tener que
cambiarlo a su base con la participación de muchas más personas. Llegamos a
pensar que alguien va a tener alguna idea que nos va a salvar del calentamiento
global o que la tecnología moderna nos va a dar de comer antes de que colapse
el sistema internacional de alimentación. Es extremadamente irracional pensar
que vamos a llegar a solucionar estos problemas sin cambiar la manera en que
consideramos nuestra relación con la naturaleza y con otros seres humanos.
En colaboración con comunidades tzotziles, tzeltales y ch'oles, la UNEM,
con Gasché y otros expertos en pedagogía educativa indígena, han hecho
calendarios escolares basados en los ciclos naturales de clima, de cuerpos
astronómicos, de patrones de agua, etc. Así la clase no solo se mueva con
conciencia de los ciclos naturales, sino que se mueve de lugar en lugar basado en
las diferentes lecciones que hay que aprender en diferentes estaciones del año.
Gasché da el ejemplo de cazar un ratón con trampa como una lección que podría
enseñarse dentro de un programa interactivo intercultural. En este caso, “la
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actividad humana,” o la de cazar el ratón es algo que muchos estudiantes ya
saben hacer y otros no. Ofrece la oportunidad de co-enseñanza entre los
estudiantes y el maestro. Tiene un propósito tangible, evitar que el ratón coma el
maíz. Visto como parte de un programa que enseña la vida diaria del ser humano
conectado al mundo como una literatura viva, este tipo de enseñanza desarrolla
los personajes y el guión de la obra de arte que es este tipo de vida.
Los estudiantes se inspiran artísticamente para representar estos actos
con múltiples formas de expresión desde la escritura de poemas hasta la
recitación de oraciones o práctica de rituales que existen para proteger la milpa
de predadores hasta elaboración de trampas para ratones que involucran nuevos
diseños. Participar en este tipo de acción es la continuación de una historia
compartida y es la práctica comunal de seguir produciendo esta historia. En los
pueblos donde han implementado estas prácticas educativas, también son muy
aptas para preservar y mantener del idioma. Esta pedagogía expresa, por medio
del ensayo de Gasché, que su intento no es solo hacer que los estudiantes
memoricen y repiten lo que aprenden en la escuela, como lo hacen en las
pedagogías “civilizadores.” Al contrario, busca hacer que el conocimiento
científico o muchas veces agrícola crece desde las formas de conocimiento del
lugar. Luego estos maestros también incorporan las palabras científicas y
enseñan prácticas que vienen de otras tradiciones.
No es cuestión de solo enseñar desde modos de conocer indígenas sino de
empezar allí y luego considerar otras perspectivas y modos de saber. Así estas
prácticas pueden todavía cumplir con los requisitos nacionales de la educación y
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preparar al estudiante para ser parte de su comunidad y también darle la
oportunidad de avanzar en la escuela en otras partes si quiere. Esta pedagogía, lo
dice Gasché directamente, no es solo un propósito para comunidades indígenas.
Fácilmente se adapta para cualquier escuela rural o escuela cerca de la
naturaleza. Yo iría más allá para sugerir que es urgente que se hace en una escala
grande, empezando a cambiar el enfoque de la educación de hacer seres humanos
productivos para los sistemas capitalistas en producir miembros de nuestra
sociedad beneficios para la regeneración de una simbiosis entre la humanidad y
la naturaleza.

En su otro ensayo, Hacia una propuesta curricular intercultural en un
mundo global: de la democracia formal y corrupta a la democracia activa e
igualitaria, Gasché claramente expresa lo que sugiere en su texto pedagógico:

Vivimos en un mundo global de democracias corruptas y dominadas por
los intereses económicos transnacionales que reducen la voluntad de los
dominados a un palabreo sin ninguna esperanza de llegar a la acción
política correspondiente. A esta crítica de nuestra vida pública, dizque
“democrática”, responde una propuesta educativa que se fundamenta en la
hipótesis de que en las sociedades dominadas existen prácticas de
convivencia democráticas ignoradas o despreciadas por los discursos
políticos de la democracia formal, y que estas prácticas contienen un
potencial de desarrollo que cuestiona la democracia corrupta formal y
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plantea alternativas para la organización de una vida democrática activa en
mayor escala. (4)

Aquí Gasché da el mejor argumento que he encontrado por implementar
programas interactivos que proponen otras maneras de hacer no sólo agricultura
o literatura o hasta educación, pero democracia. Explica lo que quiere decir con
la palabra indígena como algo conceptual. Para sus propósitos, indígena quiere
decir “pluriactivo y pluricapaz.” Es alguien que sabe de “la horticultura, la caza,
la pesca, eventualmente la crianza, la recolección, la extracción forestal, la
artesanía y la cocina; todos los indígenas saben desenvolverse en todas estas
actividades, a las que se dedican según sus preferencias, en función del tiempo y
las estaciones, y según el sexo y la edad” (5). Identifica a la persona indígena
como autónoma, en el sentido de que no reciben órdenes ni dependen de una
jerarquía económica para cumplir con sus necesidades familiares. Y los define
como gente que es propietaria de sus modos de producción directa e
independiente o sea como miembros de sociedades agrícolas que se alimentan a
sí mismos. No describe a los pueblos indígenas como libres de cualquier
problema social interna, nota que allí existe desigualdad de género y edad. Pero
utiliza este pueblo teórico indígena para describir lo que se clasifica como la
democracia activa e igualitaria.
Gasché identifica tres tipos de solidaridad que construyen la democracia
indígena: la laboral, la distributiva y la ceremonial. Estas tres podrían tener
representaciones físicas en el compartir comida (comunal), cooperar en un tequio
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(laboral) y concelebrar una fiesta (ceremonial): “Estas acciones nunca son
simples hechos económicos, pues implican al contrario satisfacciones morales,
psicosociales y religiosas...la igualdad entre sus miembros (las unidades
domésticas), que, al mismo tiempo que gozan de un alto grado de libertad, están
ligados entre ellos por diferentes redes de solidaridad” (7). Explica que esta
democracia se funda en el hecho de que todos comparten el mismo estándar de
vida en vez de ser separados por clases sociales. Añade que las culturas indígenas
también practican formas de cada tipo de esta solidaridad que las vinculan con la
naturaleza (como explicado en muchos ejemplos en la sección sobre agricultura).
Gasché hasta usa un término inventado “societuraleza” para describir la idea de
esta interconexión permanente entre la sociedad y la naturaleza. Aunque no existe
ninguna sociedad así puramente “indígena” que practica perfectamente esta
democracia igualitaria, tampoco existe ninguna comunidad occidental que
practica una democracia “formal.” Pero estos arquetipos nos ayudan bastante no
solo en pensar en culturas indígenas sino en encontrar ejemplos de otros modos
de vivir que podrían ser más democráticos que los que practicamos en nuestra
sociedad.
Así podemos definir un rumbo. Como lo opuesto a la situación que critica
Gasché en su texto pedagógico sobre los currículos que suponen ayudar a los
niños indígenas a avanzar según términos definidos por la cultura dominante, un
currículo que se enfoca en enseñar y promover una forma de democracia
igualitaria puede ayudar a los estudiantes que han vivido todas sus vidas dentro de
la cultura dominante a ver sus defectos y empezar a buscar maneras de promover
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cambios hacia una sociedad más igualitaria. Desde este lado de esta dicotomía
que Gasché inventa, tenemos muchísimos retos. Le cuesta a la mayoría de
nosotros solo ver que la “democracia formal” en que vivimos es realmente este
mundo corrupto, desigual y basado en la explotación histórica y cotidiana de tanta
gente. Gasché explica la violencia que ocurre a la frontera entre estos mundos, o
sea en pueblos indígenas que se están “modernizando.”
Las influencias del mundo “moderno” crean situaciones de escasez, de
competición y de la separación de individuos de pueblos que antes estaban mucho
más conectados. Y muchas veces los aspectos más violentos de esta
“modernidad” son los que existen en los márgenes. Allí, por ejemplo en muchos
pueblos en los Altos de Chiapas, Gasché observó conflictos interpersonales,
políticos y terrenales que identifica como ejemplos de la “fragilidad de la
democracia activa indígena bajo la presión de las fuerzas económicas, políticas e
ideológicas de una democracia liberal y corrupta que desata, favorece y ensalza
todas las energías del egoísmo” (10). Y luego pregunta, cómo en esta situación se
podría utilizar la educación para ayudar a estos pueblos a volver a un estado más
pacífico como, en muchas ocasiones vivían hace pocos años. Él explica que el uso
solo de estas palabras, definiendo las fuerzas que siembran la violencia y
confrontan la paz del pueblo, no es suficiente. Para “encarnar” una posición
democrática activa, “la conducta liberadora no es sólo verbal, dialógica, es
también acción: un actuar contrario o una resistencia cuando uno se opone, y un
actuar, un hacer y promover, cuando uno encarna como sujeto social su visión de
la justicia” (12).
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Eso lo veo, no solo en relación con la raíz de mi tesis, sino como la
expresión de su conclusión. Tomando este punto de Gasché y aplicándolo a mi
investigación, vemos la expresión de una educación interactiva que involucra
directamente a los estudiantes no solo en la agricultura sino en el movimiento
hacia la democracia activa. Podemos activamente educar hacia la creación de un
contra-poder con bases tangibles, agrícolas que combaten la dominación del
sistema que ha destrozado nuestras tierras del mundo y nuestros cuerpos mientras
que siembra la violencia política e invade tierras y economías sembrando
injusticia social. Viendo que eso se hace con el control de la narrativa nuestra, se
podría explicar cómo la promoción de una literatura viva.
Puedo imaginar regiones enteras de los EE.UU. tornándose hacia la
agricultura cooperativa, sostenible, multicultural e inclusiva. Puedo imaginar el
efecto intenso que estos bloques de resistencia e influencia tendrían dentro de
nuestra política en este mundo pos- neoliberal. Puedo imaginar el efecto personal
que tendría esta participación en algo tangible e ideológico en tantos jóvenes
buscan una respuesta al aislamiento y tendencia hacía la pobreza de la sociedad
para las generaciones jóvenes de los EE.UU.. Escribo esto como tesis, pero más
que eso, como declaración de mi intento de trabajar hacia este futuro posible que
aquí imagino.
Termino con las palabras de Juan López Intzín, filósofo maya que
interpreta y comparte conceptos de la cosmología maya en reuniones
internacionales ambientalistas y socio-culturales en el sur de México. Intzín
define este mundo que habitamos como inframundo (Ye’tal lumk’inal), “donde
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nacemos y morimos junto con lo que existe” (2). Viendo los retos grandísimos
que explico aquí y viendo el camino aparentemente tan difícil que tendríamos
que tomar para mover en esta dirección, regreso a las palabras de Intzín: “Al
sembrar nuestro maíz o frijol pareciera que estuviera muerto, porque no sabemos
lo que sucede con la semilla. Para nosotros estaría muerto, pero el vientre de la
madre tierra la está preparando para salir y mirar el mundo” (2).
Intzín explica que, en su propio entender, para la gente con cosmovisión
maya “perder a la madre tierra es dejar de existir pues en ella se sustentan
muchas de nuestras creencias que nos ha permitido resistir y vivir” (3). Aunque
lo leemos y consideramos sus palabras desde una perspectiva muy diferente,
argumento que Intzín habla del mundo que todos habitamos. Los que nos
sentimos como globos pos-modernos flotando en el espacio de ideas, pasando
todo el día mirando pantallas, separados de las fuerzas tangibles que definen
nuestras vidas corporales y naturales, también somos de esta madre tierra. Y tal
vez el hecho de que tantos de nosotros nos hemos dejado separar de ella sea la
razón porque la dejamos sola mientras que la explotan y la destruyen sin
resistencia sin darnos cuenta que nos están destruyendo a nosotros mismos. Las
palabras de Intzín, mientras da discursos así a grupos internacionales que vienen
a San Cristóbal para aprender sobre derechos humanos y sobre el ambientalismo
internacional, tienen otro tipo de universalidad. Algo muy distinto de lo que
critica Gasché. Esta es una universalidad que vive en nosotros porque vive en la
tierra y en el cielo y en todos los seres vivos. Con nuestras palabras escritas y
habladas y con nuestras acciones físicas hacemos este cuento universal y lo
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unimos con nuestras identidades. Propongo que escuchemos las palabras de
Intzín y los compartimos, pero más que nada, que volvemos a una forma de
acción que toma en cuenta estas verdades universales naturales. Porque si no, no
solo se acabe, como explica Intzín, el mundo maya sino el mundo físico, hogar
de todos los seres.
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